老贵的冬天
，心里没什么波澜。他这辈子，早就活成了路边的泥，被人踩，被雨淋，不声不响，也无处可躲。
偶尔有相熟的摊贩跟他搭话，问他怎么不找个轻松点的活计，老贵只是笑笑，不答话。轻松的活计轮不到他，没文化没技术没靠山，年纪又摆在这里，除了卖力气，别无选择。他也想过找社区帮忙，可每次走到门口，又转身离开，他拉不下脸去求人，也不想听那些不痛不*的安慰。
河面上飘着薄雾，水汽沾在菜叶上，让青菜看起来更鲜嫩。老贵用沾了水的抹布轻轻擦拭菜叶，动作轻柔，像是对待什么珍贵物件。这些菜是他唯一的进项，每一棵都浸着他的汗水，他舍不得糟蹋。
他记得妻子还在的时候，总说种菜要用心，菜才会长得干净。那时候菜地比现在规整，妻子挎着小篮子摘菜，他在一旁翻土，日子虽穷，却有烟火气。如今菜地还在，人却不在了，只剩下他一个人守着几垄青菜，守着空荡荡的日子。
有常来的阿姨多给了他几毛钱，说看他不容易。老贵执意要找零，对方摆摆手走了。他捏着那几毛钱，指腹反复摩挲，心里一阵发酸。这点善意，在他日复一日的艰难里，像一点微弱的火星，亮一下，很快又被生活的寒气盖过去。
临近晌午，买菜的人渐渐少了，筐里还剩几把卖相不好的青菜。老贵收拾好东西，把剩下的菜拢在一起，打算带回家自己吃。他蹬上自行车，车轮碾过潮湿的路面，留下一道浅浅的印记，很快就被水汽掩盖。
路过老河桥时，他停下来望了一眼水面。河水浑浊，缓缓流淌，像他这一辈子，没有波澜，只有无尽的拖沓与沉重。他站了片刻，腰又隐隐作痛，便又弯腰上车，朝着棚户区的方向慢慢蹬去。
第二章 小屋
早市散的时候，已经快上午九点。老贵把没卖完的几把青菜收进筐里，蹬着自行车往回走。一路慢骑，穿过老街，穿过窄巷，最后拐进一片快要拆迁的棚户区。这里房屋低矮，道路坑洼，电线乱拉，空气中常年飘着一股潮湿发霉的味道。
他的小屋就在棚户区最里面，一间不足二十平米的平房，土墙黑瓦，窗户是老式的木框，玻璃裂了一道缝，用胶
偶尔有相熟的摊贩跟他搭话，问他怎么不找个轻松点的活计，老贵只是笑笑，不答话。轻松的活计轮不到他，没文化没技术没靠山，年纪又摆在这里，除了卖力气，别无选择。他也想过找社区帮忙，可每次走到门口，又转身离开，他拉不下脸去求人，也不想听那些不痛不*的安慰。
河面上飘着薄雾，水汽沾在菜叶上，让青菜看起来更鲜嫩。老贵用沾了水的抹布轻轻擦拭菜叶，动作轻柔，像是对待什么珍贵物件。这些菜是他唯一的进项，每一棵都浸着他的汗水，他舍不得糟蹋。
他记得妻子还在的时候，总说种菜要用心，菜才会长得干净。那时候菜地比现在规整，妻子挎着小篮子摘菜，他在一旁翻土，日子虽穷，却有烟火气。如今菜地还在，人却不在了，只剩下他一个人守着几垄青菜，守着空荡荡的日子。
有常来的阿姨多给了他几毛钱，说看他不容易。老贵执意要找零，对方摆摆手走了。他捏着那几毛钱，指腹反复摩挲，心里一阵发酸。这点善意，在他日复一日的艰难里，像一点微弱的火星，亮一下，很快又被生活的寒气盖过去。
临近晌午，买菜的人渐渐少了，筐里还剩几把卖相不好的青菜。老贵收拾好东西，把剩下的菜拢在一起，打算带回家自己吃。他蹬上自行车，车轮碾过潮湿的路面，留下一道浅浅的印记，很快就被水汽掩盖。
路过老河桥时，他停下来望了一眼水面。河水浑浊，缓缓流淌，像他这一辈子，没有波澜，只有无尽的拖沓与沉重。他站了片刻，腰又隐隐作痛，便又弯腰上车，朝着棚户区的方向慢慢蹬去。
第二章 小屋
早市散的时候，已经快上午九点。老贵把没卖完的几把青菜收进筐里，蹬着自行车往回走。一路慢骑，穿过老街，穿过窄巷，最后拐进一片快要拆迁的棚户区。这里房屋低矮，道路坑洼，电线乱拉，空气中常年飘着一股潮湿发霉的味道。
他的小屋就在棚户区最里面，一间不足二十平米的平房，土墙黑瓦，窗户是老式的木框，玻璃裂了一道缝，用胶