20年没叫过一声爸,体检报告上的血型让我跪在医院
。舅舅一家、小姨一家、我妈带着我。
赵建国没来。
我妈跟姥姥说:“他说厂里加班。”
姥姥哼了一声:“加班加班,年三十也加班?”
小姨小声说了句什么。
姥姥看了我一眼,没说下去。
那顿饭,所有小孩都拿了红包。舅舅家的表哥500,小姨家的表妹500。
姥姥递给我的时候,我看到里面是200。
我没说什么。
我妈也没说什么。
回家路上,我妈叹了口气。
“**不来,**姥肯定不高兴。”
“连红包都给少了。”
那时候我不懂。
现在我懂了。
姥姥不是因为赵建国不来才不高兴。
她是压根就没拿我当亲外孙女。
想到这里我浑身发冷。
手机又震了。
我妈:“晚上回家吃饭吗?妈炖了排骨。”
我没回。
我打开相册。
翻了很久。
找到一张照片。
十五岁,初中毕业。
我妈站在我左边,笑得很灿烂。右边是空的。
这张照片原来不是这样的。
原来右边站着赵建国。
是我妈后来把他裁掉的。
我记得她裁的时候说:“这个构图不好看,**站得太远了,裁掉自然一点。”
我说:“哦。”
那时候我觉得正常。
他站得远,是因为他本来就跟我不亲。
现在再看这张照片——
他没有站远。
是被裁掉了。
我锁了手机。
坐在妇幼保健院门口的台阶上。
天快黑了。
赵建国以前来接我的时候,也是这个时间。天快黑了,他才来。
不是他来晚了。
是我妈通知他晚了。
我当时不知道。
我以为他不在乎。
3.
第二天我请了假。
去了趟赵建国住的地方。
他搬出去快十年了。
我妈跟他离婚的时候我高三。
离婚那天我妈哭着跟我说:“**外面有人了。”
我当时连问都没问一句。
因为我觉得——他本来就不爱这个家。
他搬走那天,拎了一个编织袋。
门口站了一下。
看了我一眼。
嘴唇动了动,没说话。
走了。
我在屋里做卷子,头都没抬。
他现在住在城东的老小区。五楼,没电梯。
我没上去。
我站在楼下看了一会儿。
五楼的窗户关着。窗台上放了一盆绿萝,有点蔫。
旁边一个大爷拎着菜路过
赵建国没来。
我妈跟姥姥说:“他说厂里加班。”
姥姥哼了一声:“加班加班,年三十也加班?”
小姨小声说了句什么。
姥姥看了我一眼,没说下去。
那顿饭,所有小孩都拿了红包。舅舅家的表哥500,小姨家的表妹500。
姥姥递给我的时候,我看到里面是200。
我没说什么。
我妈也没说什么。
回家路上,我妈叹了口气。
“**不来,**姥肯定不高兴。”
“连红包都给少了。”
那时候我不懂。
现在我懂了。
姥姥不是因为赵建国不来才不高兴。
她是压根就没拿我当亲外孙女。
想到这里我浑身发冷。
手机又震了。
我妈:“晚上回家吃饭吗?妈炖了排骨。”
我没回。
我打开相册。
翻了很久。
找到一张照片。
十五岁,初中毕业。
我妈站在我左边,笑得很灿烂。右边是空的。
这张照片原来不是这样的。
原来右边站着赵建国。
是我妈后来把他裁掉的。
我记得她裁的时候说:“这个构图不好看,**站得太远了,裁掉自然一点。”
我说:“哦。”
那时候我觉得正常。
他站得远,是因为他本来就跟我不亲。
现在再看这张照片——
他没有站远。
是被裁掉了。
我锁了手机。
坐在妇幼保健院门口的台阶上。
天快黑了。
赵建国以前来接我的时候,也是这个时间。天快黑了,他才来。
不是他来晚了。
是我妈通知他晚了。
我当时不知道。
我以为他不在乎。
3.
第二天我请了假。
去了趟赵建国住的地方。
他搬出去快十年了。
我妈跟他离婚的时候我高三。
离婚那天我妈哭着跟我说:“**外面有人了。”
我当时连问都没问一句。
因为我觉得——他本来就不爱这个家。
他搬走那天,拎了一个编织袋。
门口站了一下。
看了我一眼。
嘴唇动了动,没说话。
走了。
我在屋里做卷子,头都没抬。
他现在住在城东的老小区。五楼,没电梯。
我没上去。
我站在楼下看了一会儿。
五楼的窗户关着。窗台上放了一盆绿萝,有点蔫。
旁边一个大爷拎着菜路过