我回村参加侄女升学宴，全村却逼她先给井神寄通知书

怀疑人？”柏清河压低声音，做出一副苦口婆心的样子，“许青，村里不是想害南枝。规矩摆在这儿，你越硬拧，越容易出事。”
“我哥就是按规矩来的。”
柏清河的目光微微一滞，随即移开。
“过去的事，别老揪着。”
他说完，招呼门口几个人把桌椅收拾干净，又特意让人把灵堂的门关上，像是在替许家维持最后一点体面。
许青没再当场发作。
她知道，这种时候跟全村人讲道理没用。
她要的是东西。
后半夜，院子里终于安静下来。闻佩兰守着许南枝睡了，柏清河也走了。许青一个人站在许砚生前住过的西屋门口，推门进去时，木门发出一声发潮的轻响。
屋里还保留着许砚当年的样子。
旧书桌，老式木床，床头挂着一只褪色的蓝书包。墙上那张南州大学的海报早就卷边了，角落里却还贴着一小片透明胶，像某种迟迟没有撕下来的执念。
许青很久没进过这间屋了。
许砚死后，闻佩兰几乎没动过里面的东西。不是不想收，是不敢碰。
许青打开手电，开始一点点翻。
抽屉里是旧作业本、几支干掉的钢笔、过期车票和一叠发黄的稿纸。她翻到最下面的时候，指尖碰到一层不自然的凸起。
她把抽屉整个抽出来，借着光看见底板下多钉了一层薄木片。
不是原装的。
她找来水果刀，沿着木片边缘一点点撬开。钉子起开的时候发出细碎的响，像谁在牙缝里慢慢咬东西。
木片下面压着一个透明塑料袋。
袋子裹得很严，里面是一本黑皮笔记本，还有一只空了的磁带盒。
许青的呼吸顿了一下。
她把东西拿出来，先看那只磁带盒。
是老式微型录音带的外壳，标签已经卷边，上面只剩半行被水晕开的字。
“井……”
后面看不清了。
盒子是空的。
真正的磁带不在里面。
许青把盒子放到一边，翻开那本黑皮笔记本。
第一页没有日记，只有一行用力过猛的字。
“不是井神，是人。”
她心口猛地一缩。
后面的内容很零碎，像是有人在极度仓促的状态下记下的。
“1993，岑半夏，南州师专。”
“1996，卫汀兰，江岭卫校。”
“1998，闻