我回村参加侄女升学宴，全村却逼她先给井神寄通知书

把筷子往桌上一搁。
“南枝，通知书给我。”
闻佩兰的脸色一变。
“许青。”
“我拿着。”
她的语气太硬，闻佩兰不敢再拦。南枝把桌上的通知书递过来，手心都是汗。
许青看见封面右下角沾着一点潮湿的灰，像刚被什么脏手摸过。
她没说话，转身回屋，把通知书锁进了哥哥那只旧铁盒里。
铁盒是许砚上学时用来放票据和证件的，锁扣有些生锈，但比堂屋里那张八仙桌让人安心。
她锁好以后，把钥匙挂在自己脖子上。
“今晚谁来也不开。”
她说这句话时，眼睛一直看着闻佩兰。
闻佩兰避开了她的目光。
夜里九点多，酒席散得差不多了。
许青在哥哥房间里翻出一支旧手电，打算再去井边看一眼。她刚把抽屉合上，就听见堂屋里传来一声尖叫。
是许南枝。
许青冲出去，南枝站在墙边，脸白得像纸。
堂屋中央，那只旧铁盒开着。
锁没有坏。
可里面是空的。
录取通知书不见了。
院里顿时炸开锅。
闻佩兰腿一软，直接扶住门框。有人说是不是遭了贼，有人说是不是刚才那疯女人摸进来了，也有人压低声音说，怕不是井神先来取了。
柏清河闻声又折回来，看着空铁盒，皱起眉，第一句话却不是找人。
“我就说，时辰拖不得。”
许青脑子里嗡的一声。
她正要说话，许南枝忽然抬手，指着灵堂方向，整个人抖得站不住。
“那儿……”
许家堂屋东侧供着许砚的遗像。
黑白照片前一盏长明灯，平时火苗都很稳。
现在，那灯不知什么时候歪了，蜡油淌了一桌。
而那张本该锁在铁盒里的录取通知书，正好端端摆在遗像前。
封皮湿了一角。
上面压着一截发黑的井绳。
---
## 旧册名单
没人知道那张通知书是怎么进的灵堂。
门没开，窗没动，闻佩兰说自己一直在厨房，许南枝说她就去了趟厕所，连五分钟都不到。
可通知书就是从上锁的铁盒里没了，又湿淋淋地跑到了许砚遗像前。
柏清河站在堂屋门口，沉默了几秒，叹了口气。
“还是得按规矩来。”
许青转头看他。
“你们谁碰过铁盒？”
“都这时候了，你还