第3章

，右手还攥着半截井绳。有人哭，有人拦着她不让看。她只记得井台边那块红布，泡得发黑，贴在地上，像一张烂掉的脸。
那天之后，照水村的人都说，是井神把通知书和人一起留下了。
这么多年，没一个人问过，为什么偏偏要把通知书先交给井。
太阳快落山的时候，许青借口去洗手，从院子里走了出去。
她没往水龙头那边走。
她直直走到井边。
井口黑得深不见底，井绳垂在中间，绳身被无数只手摸过，油亮发乌。井沿一圈新缠的红绸被风吹起来，轻轻蹭过她的小臂，凉得像死人指甲。
许青伸手，把井绳往自己这边拉了拉。
绳结处似乎卡着什么。
她低头，借着最后一点天光，把那东西一点点抠了下来。
是一小团泡烂的纸。
纸边黏着井泥和一根女人的长头发，像刚从水底爬出来。
她小心地把纸摊开。
上面的字已经糊了大半，只剩一行歪歪扭扭的墨迹。
“别让她寄井。”
许青的手指瞬间收紧。
井底有风似的，冷气顺着绳子往上冒。
她还没来得及看第二眼，身后忽然传来一个很轻的声音。
像是有人贴着井口，在下面笑了一声。
---
## 井藏女名
许青猛地回头。
井边空荡荡的。
暮色已经压下来，村口路灯还没亮，只有祠堂门口那两盏红灯笼在风里轻轻晃。井台边除她以外，一个人都没有。
可她很确定，刚才那声笑不是风。
她把纸团攥进口袋，转身往家里走。
院子里已经坐满了人。女人们在上菜，男人们在倒酒，孩子追着跑，铜盆里的香灰被风一吹，飘得满院都是。谁也看不出来，离他们不过几十步的井边，刚有一张从水里爬出来的纸条。
许南枝换了件白裙子，脸比裙子还白。
她看见许青，立刻站起来。
“姑，柏**说明早五点捞井，今晚先把通知书包好放堂屋，子时前送过去。”
“谁说要送？”
“全村都知道了。”南枝抿着唇，“短视频都拍了。”
许青顺着她的目光看过去，果然看见隔壁桌的两个年轻人正拿手机对着这边拍，嘴里还嚷嚷着“照水村文昌井又送出一个大学生”。
那口井，这些年已经不只是村