母亲托梦：谁偷了那页祖传食谱
了。
我尖叫着打开所有灯，房间里只有我粗重的喘息。
手机响了，大哥打来的。“老二，你也……梦到妈了？”他声音里带着罕见的恐惧。大哥周建国，四十二岁，开了三家餐馆，脾气火爆，妈生前最倚重他。
“大哥，妈说的是真的？”
“我不知道……”他话没说完，小妹的视频插了进来。小妹周晓梅，二十八岁，在美食杂志当编辑，哭得妆都花了：“二哥！妈说要让我们倒大霉！她说我们偷了她的秘方！”
“你冷静点，”我强迫自己镇定，“你到底看没看？”
“我没有！我发誓！那本破菜谱，全是老掉牙的做法，我看它干嘛？”
大哥在那边骂了句脏话：“行了！明天回老房子，当面说清楚！”
挂了电话，我一夜没合眼。
第二天一早，我开车回老城区。大哥已经到了，蹲在老屋门口闷头抽烟，脚下全是烟蒂。小妹最后一个到，拄着临时买的拐杖，脸色惨白。
三兄妹站在老屋堂屋，谁也没先开口。墙上挂着母亲的遗像，黑白的，嘴角紧抿，眼神严厉，和梦里一模一样。
“我先说，”大哥掐了烟，转过身，脸上还有未愈的烧伤疤痕，“我没动**《食单》。信不信由你们。”
“我也没动。”我说。
“我更没动！”小妹跺着拐杖，“你们是不是觉得我搞美食的就会偷方子？那是****子，我懂规矩！”
“行了，”大哥摆手，“现在说这些没用。老二，你不是认识文化馆搞民俗的老王吗？问问他，这种老物件闹腾，该怎么安抚。”
我想说老王上次收了个闹鬼的砚台，自己差点进了精神病院。但看大哥那要吃人的眼神，话咽了回去。
“那今天怎么办？”小妹问。
大哥想了想，从车里拿出那本昨天买的旧菜谱。“妈最看重传承，咱们烧本新的给她，表表心意，也许就过去了。”
我觉得这纯属自我安慰，但也没别的办法。母亲葬在西山，墓地在半山腰。我们三个默默往上走，只有拐杖敲击石阶的声音。
到了墓前，大哥摆上旧书，点了香。“妈，”他跪下，声音有些哑，“方子真没人动。您要是缺菜谱，我们给您烧新的，您别折腾我们了行吗？”
我和小妹
我尖叫着打开所有灯，房间里只有我粗重的喘息。
手机响了，大哥打来的。“老二，你也……梦到妈了？”他声音里带着罕见的恐惧。大哥周建国，四十二岁，开了三家餐馆，脾气火爆，妈生前最倚重他。
“大哥，妈说的是真的？”
“我不知道……”他话没说完，小妹的视频插了进来。小妹周晓梅，二十八岁，在美食杂志当编辑，哭得妆都花了：“二哥！妈说要让我们倒大霉！她说我们偷了她的秘方！”
“你冷静点，”我强迫自己镇定，“你到底看没看？”
“我没有！我发誓！那本破菜谱，全是老掉牙的做法，我看它干嘛？”
大哥在那边骂了句脏话：“行了！明天回老房子，当面说清楚！”
挂了电话，我一夜没合眼。
第二天一早，我开车回老城区。大哥已经到了，蹲在老屋门口闷头抽烟，脚下全是烟蒂。小妹最后一个到，拄着临时买的拐杖，脸色惨白。
三兄妹站在老屋堂屋，谁也没先开口。墙上挂着母亲的遗像，黑白的，嘴角紧抿，眼神严厉，和梦里一模一样。
“我先说，”大哥掐了烟，转过身，脸上还有未愈的烧伤疤痕，“我没动**《食单》。信不信由你们。”
“我也没动。”我说。
“我更没动！”小妹跺着拐杖，“你们是不是觉得我搞美食的就会偷方子？那是****子，我懂规矩！”
“行了，”大哥摆手，“现在说这些没用。老二，你不是认识文化馆搞民俗的老王吗？问问他，这种老物件闹腾，该怎么安抚。”
我想说老王上次收了个闹鬼的砚台，自己差点进了精神病院。但看大哥那要吃人的眼神，话咽了回去。
“那今天怎么办？”小妹问。
大哥想了想，从车里拿出那本昨天买的旧菜谱。“妈最看重传承，咱们烧本新的给她，表表心意，也许就过去了。”
我觉得这纯属自我安慰，但也没别的办法。母亲葬在西山，墓地在半山腰。我们三个默默往上走，只有拐杖敲击石阶的声音。
到了墓前，大哥摆上旧书，点了香。“妈，”他跪下，声音有些哑，“方子真没人动。您要是缺菜谱，我们给您烧新的，您别折腾我们了行吗？”
我和小妹