暴雨夜，他把我和女儿赶下车
道是因为通宵陪柳吟霜，还是因为终于想起自己还有个女儿。
他站在病房门口，没有进来。
“怎么样了？”
“退烧了。医生说再观察几天就可以出院。”
“那就好。”
他说完这句，沉默了大概十秒钟。我以为他至少会问一句栀栀疼不疼、怕不怕。
他没有。
“吟霜刚回国，没地方住，暂时住家里。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“就是告诉你一声，你别多想。”
别多想。
他让前女友住进我们的家，让我别多想。
我看着栀栀的脸。她睡着了，睫毛长长的，像两把小扇子。她的眉眼长得像裴衍，但嘴巴像我。
“好。”我说。
裴衍似乎有些意外，多看了我一眼。但他没有多问，转身就走了。
皮鞋踩在医院走廊的地面上，发出清脆的声响，越来越远，越来越远，然后消失了。
栀栀在睡梦中翻了个身，小手攥住了我的手指。
我低头看着她。
眼泪掉下来，砸在白色的床单上，洇开一小片。
6
栀栀住院那几天，我每天晚上都会翻裴衍的****。
你可能觉得我很可笑。
是的，我偷偷在他的手机上装过定位软件。不是因为我不信任他——好吧，也许就是因为我不信任他。但我更想说的是，我想知道他到底在哪里。
不是为了抓奸，不是为了质问他。
只是想确认，这个世界上的某一个角落，还有一个我认识的人。
因为除了栀栀，我认识的人只有裴衍了。
他是我从福利院出来后，唯一认识的人。
我从出生起，就是一个没有人要的孩子。
我被丢在福利院门口的栀子花树下，院长说，那时候是五月，栀子花开得正盛，白色的花瓣落了我一身。襁褓里没有名字，没有信，没有任何能证明身份的东西。
院长给我取名叫林栀。
她说，栀子的栀。栀子花的花语是“永恒的爱”。
“**妈把你丢在栀子花树下，大概是希望有人能替他们爱你。”院长说这话的时候，语气是温柔的，但眼神是怜悯的。
我不想要怜悯。
我想要的，是有人真的爱我。
福利院的日子不好过。孩子多，
他站在病房门口，没有进来。
“怎么样了？”
“退烧了。医生说再观察几天就可以出院。”
“那就好。”
他说完这句，沉默了大概十秒钟。我以为他至少会问一句栀栀疼不疼、怕不怕。
他没有。
“吟霜刚回国，没地方住，暂时住家里。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“就是告诉你一声，你别多想。”
别多想。
他让前女友住进我们的家，让我别多想。
我看着栀栀的脸。她睡着了，睫毛长长的，像两把小扇子。她的眉眼长得像裴衍，但嘴巴像我。
“好。”我说。
裴衍似乎有些意外，多看了我一眼。但他没有多问，转身就走了。
皮鞋踩在医院走廊的地面上，发出清脆的声响，越来越远，越来越远，然后消失了。
栀栀在睡梦中翻了个身，小手攥住了我的手指。
我低头看着她。
眼泪掉下来，砸在白色的床单上，洇开一小片。
6
栀栀住院那几天，我每天晚上都会翻裴衍的****。
你可能觉得我很可笑。
是的，我偷偷在他的手机上装过定位软件。不是因为我不信任他——好吧，也许就是因为我不信任他。但我更想说的是，我想知道他到底在哪里。
不是为了抓奸，不是为了质问他。
只是想确认，这个世界上的某一个角落，还有一个我认识的人。
因为除了栀栀，我认识的人只有裴衍了。
他是我从福利院出来后，唯一认识的人。
我从出生起，就是一个没有人要的孩子。
我被丢在福利院门口的栀子花树下，院长说，那时候是五月，栀子花开得正盛，白色的花瓣落了我一身。襁褓里没有名字，没有信，没有任何能证明身份的东西。
院长给我取名叫林栀。
她说，栀子的栀。栀子花的花语是“永恒的爱”。
“**妈把你丢在栀子花树下，大概是希望有人能替他们爱你。”院长说这话的时候，语气是温柔的，但眼神是怜悯的。
我不想要怜悯。
我想要的，是有人真的爱我。
福利院的日子不好过。孩子多，