暴雨夜，他把我和女儿赶下车

一束红玫瑰。

凌晨一点四十三分，他到达机场。

他把车停在到达层，下车等在出口。他的表情是紧张的，期待的，像一个初恋的小伙子要去接心爱的女孩。

凌晨两点零七分，柳吟霜出来了。

她穿着一件驼色风衣，踩着高跟鞋，拖着一个行李箱。她看到裴衍，笑了，然后小跑过来，扑进他怀里。

裴衍接住她，抱得很紧。

他帮她拎行李箱，两个人并肩走向停车场。他帮她拉开副驾驶的车门，等她坐好，才关上门。

凌晨两点二十三分，车子驶出机场。

他们去了一个宵夜档。柳吟霜点了很多菜，裴衍一直在给她夹菜。他们有说有笑，柳吟霜偶尔伸手摸摸裴衍的脸，裴衍没有躲。

凌晨三点四十一分，他们到了酒店。

裴衍帮她把行李箱拎到房间门口。柳吟霜没有立刻进去，而是倚在门框上，仰头看着他，说了句什么。裴衍笑了一下，揉了揉她的头发。

然后他转身走了。

他走出酒店的时候，表情是恋恋不舍的。

他开车回家，到家的时候，凌晨四点十二分。

他洗了澡，睡了。

而那个时候，栀栀正在抢救室里挣扎。

医生说，再晚半小时送来，可能就没命了。

我盯着手机屏幕，眼泪一滴一滴地砸在上面。

不是悲伤。

是恨。

我恨我自己。

我恨我自己为什么这么贱，为什么被这样对待了这么多年，还是不肯走。

8

栀栀出院那天，我自己叫了网约车。

我一手抱着栀栀，一手拎着住院的行李，站在医院门口等车。栀栀趴在我肩上，精神还不是很好，但已经不烧了。

到家的时候，我掏钥匙开门。

门开了，我愣住了。

客厅完全变了样。

茶几上我养的多肉植物不见了。那几盆多肉我养了两年，每一盆都有名字。裴衍从来没在意过，有一次他喝水洒在上面，把我的多肉浇死了两盆，他甚至没有道歉。

沙发上我买的抱枕也不见了。那是我和栀栀一起挑的，一个向日葵的图案，栀栀每次坐沙发都要抱着它。

电视柜上我和栀栀的合照也没有了。那是栀栀一岁时拍的，我抱着她，她手里抓着一个气球