旧伞已折，指纹已清
心蛋很好吃。"
他愣了一下笑出来，笑里全是劫后余生："你这人，吓我一整晚。"
吃完他出门上班。我往阳台看了一眼，那个角落空了，防尘袋也不在。
他确实扔了。
或者说，他确实从阳台上拿走了。
下午我去地下**搬快递，路过他那辆黑色奥迪。后备箱没关严，翘着一道缝，缝隙里露出灰白色防尘袋的一角。
伞骨折断后翘起来的弧度，隔着袋子摸得出形状。
他没舍得扔。
只是从我看得见的地方，转移到了我看不见的地方。
日光灯管嗡嗡响。一通电话打进来，婚庆策划师的。
"林女士，周六场地确认函需要您签字，方便的话明天下午到店。"
"三点可以吗？"
"没问题。周先生会一起来吗？"
"会，"我顿了下，"但不是现在这位。"
策划师大概听惯了名流圈的弯弯绕绕，礼貌应了一声就挂了。
回楼上我开始收拾东西。不是大张旗鼓，一次只挪几件。衣柜深处的首饰盒，我妈留的翡翠镯子，攒了三年工资买的那对耳钉。合同文件夹，存折，房产复印件。
每样装一个不起眼的手提袋，下楼放进我自己那辆车。
他的后备箱放破伞。我的后备箱装一整段过去。
傍晚周叙回来，看到卧室衣柜空了一格。
"衣服呢？"
"换季了，厚的送干洗了。晚上想吃什么？"
"随便，你做什么我吃什么。"他坐到沙发上刷手机，浑身写着放松。
在他的认知里，危机**了。伞扔了，早餐做了，回家吃饭，一切恢复如常。
四年教会了他一件事：只要林夏不吵，就说明林夏不在乎。
从来不知道，不吵是因为没什么好吵的了。
我切着西红柿，手机又亮了一下。程衍："明天下午三点婚庆公司，我开车接你。周宴那边呢？"
擦了手回她："他秘书说四点到。"
"靠，大老板排面就是不一样。"
嘴角弯了一下，把手机扣过来。
"夏夏，明天晚上我有个饭局可能晚点回。"周叙在客厅喊。
"跟谁？"
"老郑他们，就喝个酒。"
老郑。搬家酒上嘴碎的那位。
我应了一声好。油温上来了，西红柿下锅溅起一点油星，烫在手背上，很细微的痛。不至于
他愣了一下笑出来，笑里全是劫后余生："你这人，吓我一整晚。"
吃完他出门上班。我往阳台看了一眼，那个角落空了，防尘袋也不在。
他确实扔了。
或者说，他确实从阳台上拿走了。
下午我去地下**搬快递，路过他那辆黑色奥迪。后备箱没关严，翘着一道缝，缝隙里露出灰白色防尘袋的一角。
伞骨折断后翘起来的弧度，隔着袋子摸得出形状。
他没舍得扔。
只是从我看得见的地方，转移到了我看不见的地方。
日光灯管嗡嗡响。一通电话打进来，婚庆策划师的。
"林女士，周六场地确认函需要您签字，方便的话明天下午到店。"
"三点可以吗？"
"没问题。周先生会一起来吗？"
"会，"我顿了下，"但不是现在这位。"
策划师大概听惯了名流圈的弯弯绕绕，礼貌应了一声就挂了。
回楼上我开始收拾东西。不是大张旗鼓，一次只挪几件。衣柜深处的首饰盒，我妈留的翡翠镯子，攒了三年工资买的那对耳钉。合同文件夹，存折，房产复印件。
每样装一个不起眼的手提袋，下楼放进我自己那辆车。
他的后备箱放破伞。我的后备箱装一整段过去。
傍晚周叙回来，看到卧室衣柜空了一格。
"衣服呢？"
"换季了，厚的送干洗了。晚上想吃什么？"
"随便，你做什么我吃什么。"他坐到沙发上刷手机，浑身写着放松。
在他的认知里，危机**了。伞扔了，早餐做了，回家吃饭，一切恢复如常。
四年教会了他一件事：只要林夏不吵，就说明林夏不在乎。
从来不知道，不吵是因为没什么好吵的了。
我切着西红柿，手机又亮了一下。程衍："明天下午三点婚庆公司，我开车接你。周宴那边呢？"
擦了手回她："他秘书说四点到。"
"靠，大老板排面就是不一样。"
嘴角弯了一下，把手机扣过来。
"夏夏，明天晚上我有个饭局可能晚点回。"周叙在客厅喊。
"跟谁？"
"老郑他们，就喝个酒。"
老郑。搬家酒上嘴碎的那位。
我应了一声好。油温上来了，西红柿下锅溅起一点油星，烫在手背上，很细微的痛。不至于