旧伞已折，指纹已清

时。
程衍的电话炸进来。
"林夏我忍不了了，地址发我，我现在就过去！"
"过来干什么？"
"把那把新伞砸了！连车一起砸！"
"砸了多可惜，"我喝了口凉咖啡，嘴里发苦，"那辆车车贷还有十二期没还。"
"你还替他心疼车？"
"我不心疼车。"
"那你心疼什么？"
"我心疼这套房子。装修花了四十多万。"
"所以呢？你就这么看着他跟那个女的——"
"所以我找好买家了。"
那头噎住。
"什么？"
"房子我让中介挂了。有人出价，比市价高八个点，走完流程大概半个月。"
"你连房子都卖？"
"不卖留着干嘛？等他带唐冉搬进来？"
程衍沉默了很久。
"林夏，你到底从什么时候开始计划的？"
中午周叙回来，提了一束白百合。
"路上看到花店顺手买的，好不好看？"
"好看。"我找花瓶装上水。
他从背后抱住我，下巴搁我肩上。
"因为你最近太安静了，我怕你生闷气。"
"我不生气。"
"那笑一个？"
我对着百合弯了下嘴角。
"太假了。"他把我转过来认真看着我，"我想看你跟以前一样。"
"周叙，"我说，"以前回不去了。"
他手上力道紧了一瞬。
"什么意思？"
"花开了就败。百合花期不长，趁新鲜看吧。"
他似乎读出了什么，但不敢深想。
"你最近说话越来越怪了。"
"可能搬新家不适应，习惯就好。"
4
"东西呢？"
周叙推门进来，我正把最后一个行李箱拉到玄关。
他站在客厅中央环顾。茶几上的香薰灯没了，电视柜旁的音响没了，一起在景德镇挑的餐具没了。玄关鞋柜空了一半。
"林夏，你的东西呢？"
"你先坐，我倒杯水——"
"我不要水，我问你话。"他声音拔高半度，踩着皮鞋走进卧室。
衣柜打开。我那边只剩几个空衣架。
他摔上柜门回到客厅。
"搬走了？"
"一部分。"
"为什么？"
"你知道为什么。"
他太阳穴跳了一下，两手抄进裤袋，突然不耐烦起来。
"唐冉的事我跟你说多少遍了——她刚回国这边没朋友，下雨叫不到车，我顺路接了一趟