蝴蝶标本与失焦的黄昏
第一章 银杏
精神病院后墙的银杏开始落叶了。
不是一片两片地落，是整树整树地、像谁在天空那端扯断了一条金线串珠，那些扇形叶片便哗啦啦地倾泻下来，铺满了后墙根下的水泥地，铺满了生锈的铁栏杆，铺满了秋天最后一寸温暖的光线。
苏妄把脸贴在冰凉的玻璃上。
额头抵着窗面，鼻尖压出扁平的肉色圆印，嘴唇贴着玻璃，像在亲吻一面冰墙。
他的呼吸在玻璃上晕开一团团白雾，雾里的银杏叶便模糊了轮廓，像无数只欲飞却飞不起来的蝴蝶，翅膀上沾着秋天的霜。
那些叶子让他想起林若雪。
想起她白大褂左边口袋里永远别着的那只蝴蝶**——一只翅膀残缺的蓝闪蝶。那是一只雌蝶，翅展大约十二厘米，前翅边缘有一道细小的撕裂，从翅室一直延伸到外缘。
林若雪用极细的银丝和鱼胶修补过那道裂口，银丝在日光灯下泛出一种近乎病态的幽蓝，像静脉血管在皮肤下隐约浮现。
她走路时**随步伐轻轻晃动，像心脏在口袋外跳动。
苏妄记得那个晃动的频率。
一步，一颤。
一步，一颤。
他在精神病院住了两年，每天看着她的白大褂下摆在走廊尽头消失又出现，那个晃动的蓝点成了他时间刻度——比时钟更准确，比药片更真实。
“苏先生，该吃药了。”
护士长的声音从身后传来，带着一种叹息般的尾调，像秋天最后一缕风拖着不肯走。
她姓周，五十多岁，在这家精神病院干了三十年，见过无数个像苏妄这样的病人。
她的脸上永远挂着一种职业性的温和，那种温和像一层薄薄的釉，底下是坚硬的、见惯了生死的瓷胎。
她推来的餐盘里永远摆着两颗绿色药片，一盅白粥，粥面结了一层薄膜，用勺子轻轻一碰就会碎。
还有一个馒头，掰开来冒着白气，气里带着碱水的味道。
苏妄没有回头。
他的手指在玻璃上画圈，雾气凝结成细小的水珠，顺着指痕滑落，像某种无声的泪。他数着窗外的银杏叶，一片，两片，三片……数到第十七片的时候忘了前面的数字，又从头开始数。
“今天又没吃早饭？”周护士长把餐盘放在床头柜上，发出轻微的碰撞声。
精神病院后墙的银杏开始落叶了。
不是一片两片地落，是整树整树地、像谁在天空那端扯断了一条金线串珠，那些扇形叶片便哗啦啦地倾泻下来，铺满了后墙根下的水泥地，铺满了生锈的铁栏杆，铺满了秋天最后一寸温暖的光线。
苏妄把脸贴在冰凉的玻璃上。
额头抵着窗面，鼻尖压出扁平的肉色圆印，嘴唇贴着玻璃，像在亲吻一面冰墙。
他的呼吸在玻璃上晕开一团团白雾，雾里的银杏叶便模糊了轮廓，像无数只欲飞却飞不起来的蝴蝶，翅膀上沾着秋天的霜。
那些叶子让他想起林若雪。
想起她白大褂左边口袋里永远别着的那只蝴蝶**——一只翅膀残缺的蓝闪蝶。那是一只雌蝶，翅展大约十二厘米，前翅边缘有一道细小的撕裂，从翅室一直延伸到外缘。
林若雪用极细的银丝和鱼胶修补过那道裂口，银丝在日光灯下泛出一种近乎病态的幽蓝，像静脉血管在皮肤下隐约浮现。
她走路时**随步伐轻轻晃动，像心脏在口袋外跳动。
苏妄记得那个晃动的频率。
一步，一颤。
一步，一颤。
他在精神病院住了两年，每天看着她的白大褂下摆在走廊尽头消失又出现，那个晃动的蓝点成了他时间刻度——比时钟更准确，比药片更真实。
“苏先生，该吃药了。”
护士长的声音从身后传来，带着一种叹息般的尾调，像秋天最后一缕风拖着不肯走。
她姓周，五十多岁，在这家精神病院干了三十年，见过无数个像苏妄这样的病人。
她的脸上永远挂着一种职业性的温和，那种温和像一层薄薄的釉，底下是坚硬的、见惯了生死的瓷胎。
她推来的餐盘里永远摆着两颗绿色药片，一盅白粥，粥面结了一层薄膜，用勺子轻轻一碰就会碎。
还有一个馒头，掰开来冒着白气，气里带着碱水的味道。
苏妄没有回头。
他的手指在玻璃上画圈，雾气凝结成细小的水珠，顺着指痕滑落，像某种无声的泪。他数着窗外的银杏叶，一片，两片，三片……数到第十七片的时候忘了前面的数字，又从头开始数。
“今天又没吃早饭？”周护士长把餐盘放在床头柜上，发出轻微的碰撞声。