晴天修理铺
小小的心脏在跳动。
瓶子上贴着一张小纸条，上面写着：“下雨天也没关系。”
她攥紧了那个小瓶子，深深吸了一口气。雨后的空气很新鲜，带着泥土和青草的味道，她忽然发现，这是很久以来她第一次认真地呼吸。
第二天，林桑榆搬了家。
她从原来那个朝北的、终年晒不到太阳的隔断间，搬到了朋友介绍的一个老小区的次卧。房间不大，但朝南，窗户外面是一棵很大的梧桐树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在墙上投下斑驳的光影。
她把那盆绿萝放在了窗台上，按照老人的叮嘱，没有暴晒，只是让它晒着散射光。她又去花市买了几盆其他的植物，一盆薄荷，一盆虎皮兰，还有一盆小小的多肉。她给它们都浇了水，擦了叶子，然后站在窗边看了很久。
那个小瓶子她放在了床头，每天晚上睡觉前都会看一眼。里面的光没有消失，也没有变暗，就那么温温吞吞地亮着，像一个小小的、不会熄灭的夜灯。
她没有急着找工作。离职的时候她攒了一些钱，够她活几个月的。每天早上她睡到自然醒，然后给自己做一顿早饭，煎一个鸡蛋，烤两片面包，泡一杯牛奶。她以前在公司的时候从来不吃饭早饭，每天都是一杯美式撑到中午，胃早就坏了。现在她慢慢吃，慢慢嚼，把每一口食物都咽得很认真。
白天她会看书，或者画画。她大学的时候学过几年画画，后来工作了就彻底放下了。现在重新拿起画笔，手生得很，画什么都不像，但她不在乎。她在本子上画窗外的梧桐树，画窗台上的绿萝，画那个小小的玻璃瓶，画记忆中外婆家的老槐树。画得好不好不重要，重要的是画画的时候她觉得自己是活着的，不是一台写文案的机器。
下午她会出去走走。她住的小区后面有一条河，河边有步道，种着两排柳树。她每天下午三点准时出门，沿着河边走四十分钟，有时候听歌，有时候什么都不听，就听风声和水声。她发现了很多以前从来没有注意过的东西，比如柳树的新芽是嫩绿色的，比叶子浅很多；比如河面上偶尔会有水鸟，很小，一猛子扎进水里就不见了；比如傍晚的时候天会变成一种很奇妙
瓶子上贴着一张小纸条，上面写着：“下雨天也没关系。”
她攥紧了那个小瓶子，深深吸了一口气。雨后的空气很新鲜，带着泥土和青草的味道，她忽然发现，这是很久以来她第一次认真地呼吸。
第二天，林桑榆搬了家。
她从原来那个朝北的、终年晒不到太阳的隔断间，搬到了朋友介绍的一个老小区的次卧。房间不大，但朝南，窗户外面是一棵很大的梧桐树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在墙上投下斑驳的光影。
她把那盆绿萝放在了窗台上，按照老人的叮嘱，没有暴晒，只是让它晒着散射光。她又去花市买了几盆其他的植物，一盆薄荷，一盆虎皮兰，还有一盆小小的多肉。她给它们都浇了水，擦了叶子，然后站在窗边看了很久。
那个小瓶子她放在了床头，每天晚上睡觉前都会看一眼。里面的光没有消失，也没有变暗，就那么温温吞吞地亮着，像一个小小的、不会熄灭的夜灯。
她没有急着找工作。离职的时候她攒了一些钱，够她活几个月的。每天早上她睡到自然醒，然后给自己做一顿早饭，煎一个鸡蛋，烤两片面包，泡一杯牛奶。她以前在公司的时候从来不吃饭早饭，每天都是一杯美式撑到中午，胃早就坏了。现在她慢慢吃，慢慢嚼，把每一口食物都咽得很认真。
白天她会看书，或者画画。她大学的时候学过几年画画，后来工作了就彻底放下了。现在重新拿起画笔，手生得很，画什么都不像，但她不在乎。她在本子上画窗外的梧桐树，画窗台上的绿萝，画那个小小的玻璃瓶，画记忆中外婆家的老槐树。画得好不好不重要，重要的是画画的时候她觉得自己是活着的，不是一台写文案的机器。
下午她会出去走走。她住的小区后面有一条河，河边有步道，种着两排柳树。她每天下午三点准时出门，沿着河边走四十分钟，有时候听歌，有时候什么都不听，就听风声和水声。她发现了很多以前从来没有注意过的东西，比如柳树的新芽是嫩绿色的，比叶子浅很多；比如河面上偶尔会有水鸟，很小，一猛子扎进水里就不见了；比如傍晚的时候天会变成一种很奇妙