六十块，买了一个死人
经把后背浸透了。
就在这时，门响了。
“咚、咚、咚。”
三声，不紧不慢。
我差点叫出来。
扫把又握紧了，我一步一步挪到门口，透过猫眼往外看。
是张医生。
他手里拎着个塑料袋，正站在楼道里等我开门。
我打开门，手还在抖。
“蕾蕾，”他看着我，眉头微微皱起来，“今天复诊怎么没来？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我打了十几个电话，你一个都没接。”他往前走了一步，“我很担心你。”
我下意识往后退，把他让进门。
“我没钱了。”我说，声音干涩得像砂纸，“不治了。”
张医生站在玄关，没有往里走。
他看着我，眼神很奇怪。
像在看一个不听话的孩子，又像在看一个陌生人。
“药给你拿来了，”他把塑料袋递过来，“快吃吧。”
我低头看了一眼。
是我吃的那种进口特效药，一盒好几万。
“我不能拿。”我把手背到身后，“太贵了，我真的不治了。”
张医生叹了口气：“蕾蕾，你又忘记我了。”
我抬起头，愣住了。
“赵蕾。”他一字一字地说，“我是你的男朋友。张衡。”
男朋友？
我盯着他的脸。
他的脸上有说不出的疲惫。
他绕过我，走进客厅。
我怔怔地跟在后面，看着他走到沙发前坐下，拿起茶几上的杯子，给自己倒了一杯水，就像做过一百次那样自然。
“你干什么？”我问。
他没回答，端起杯子喝了一口，目光落在电视柜上。
那里摆着一个相框，是空的。
张衡摇摇头：“法布里病发展到后期，海马体会进行性萎缩。之前你只是记忆力不太好，丢三落四的，我还开玩笑说你迟早把自己丢了。”
他苦笑一下：“可你这段时间……竟然完全忘记我了。”
我站在那里，脑子里一团乱麻。
“你……”我想说什么，又不知道该说什么，“你不是张医生吗？”
“我是张医生，也是你男朋友。”
他放下杯子，掏出手机，“你看看这个。”
屏幕上一张一张照片滑过去。
第一张，我和他站在某个公园里，他揽着我的肩膀。
第二张，火锅店，我夹着一片毛肚往嘴里送，镜头歪了，像是随手拍的。
第
就在这时，门响了。
“咚、咚、咚。”
三声，不紧不慢。
我差点叫出来。
扫把又握紧了，我一步一步挪到门口，透过猫眼往外看。
是张医生。
他手里拎着个塑料袋，正站在楼道里等我开门。
我打开门，手还在抖。
“蕾蕾，”他看着我，眉头微微皱起来，“今天复诊怎么没来？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我打了十几个电话，你一个都没接。”他往前走了一步，“我很担心你。”
我下意识往后退，把他让进门。
“我没钱了。”我说，声音干涩得像砂纸，“不治了。”
张医生站在玄关，没有往里走。
他看着我，眼神很奇怪。
像在看一个不听话的孩子，又像在看一个陌生人。
“药给你拿来了，”他把塑料袋递过来，“快吃吧。”
我低头看了一眼。
是我吃的那种进口特效药，一盒好几万。
“我不能拿。”我把手背到身后，“太贵了，我真的不治了。”
张医生叹了口气：“蕾蕾，你又忘记我了。”
我抬起头，愣住了。
“赵蕾。”他一字一字地说，“我是你的男朋友。张衡。”
男朋友？
我盯着他的脸。
他的脸上有说不出的疲惫。
他绕过我，走进客厅。
我怔怔地跟在后面，看着他走到沙发前坐下，拿起茶几上的杯子，给自己倒了一杯水，就像做过一百次那样自然。
“你干什么？”我问。
他没回答，端起杯子喝了一口，目光落在电视柜上。
那里摆着一个相框，是空的。
张衡摇摇头：“法布里病发展到后期，海马体会进行性萎缩。之前你只是记忆力不太好，丢三落四的，我还开玩笑说你迟早把自己丢了。”
他苦笑一下：“可你这段时间……竟然完全忘记我了。”
我站在那里，脑子里一团乱麻。
“你……”我想说什么，又不知道该说什么，“你不是张医生吗？”
“我是张医生，也是你男朋友。”
他放下杯子，掏出手机，“你看看这个。”
屏幕上一张一张照片滑过去。
第一张，我和他站在某个公园里，他揽着我的肩膀。
第二张，火锅店，我夹着一片毛肚往嘴里送，镜头歪了，像是随手拍的。
第