当初你把我推开，现在凭什么要我回来
。
“林晚，你是在审我？”
“我是在问你。”
他沉默了两秒，忽然伸手过来，想碰我的脸。
我下意识偏开了。
他的手停在半空，最后慢慢收了回去。
“你现在情绪不好，我不跟你争。”他说，“回去先休息，明天我再来找你。”
我推开车门下车，雨伞都没拿。
他在后面喊我：“晚晚。”
我没回头。
电梯门合上的那一刻，我整个人像被抽空了一样，后背重重靠在镜面上。
牛皮纸袋已经被我攥得有些发皱。
我盯着上面的封口，看了足足半分钟，才伸手撕开。
里面只有三样东西。
一份婚姻登记申请复印件。
申请人一栏，写着周叙白和一个女人的名字，时间是两个月前。
一份旧项目监控截图。
时间停在四年前，渡川设计地下停车场。
画面里，一个男人站在我车旁，打开后备箱，从我装项目资料的电脑包里取出一个黑色U盘。
第三样，是一张打印出来的聊天记录。
发消息的人备注叫周律。
“钱已经打到她母亲账户，流程也补好了。顾总那边我会让他亲眼看见证据。”
我手指一颤，那张纸轻飘飘落到地上。
客厅没开灯，窗外的天阴沉得厉害。
我蹲下去，把那张纸捡起来，盯着“她母亲账户”几个字，眼前一点点发花。
我妈生病那年，正好是我和顾砚辞在一起的第二年。
尿毒症，透析，排队，等床位，等钱。
那时候我白天上班，晚上跑医院，靠咖啡和止痛片硬撑。
顾砚辞看出来了，问我是不是出了事。
我没说。
我那点倔，直到现在都没改。
我不想让他觉得，我跟他在一起，是图他的钱。
后来是周叙白先找到我。
那时候他是渡川设计的法务顾问，偶尔会来公司，跟谁说话都带着笑，斯文温和，很会做人。
他在楼梯间递给我一瓶水，低声说：“林晚，阿姨手术的事我听说了。公司内部有困难员工援助基金，我帮你走流程。”
我当时怔住了。
“真的？”
“真的。”他笑着说，“你别跟顾总说，他那人脾气硬，不喜欢别人把私事带到公司。我来帮你处理，快一点。”
那时我只顾着我妈能不能进手术室，根本没多想。
我签了
“林晚，你是在审我？”
“我是在问你。”
他沉默了两秒，忽然伸手过来，想碰我的脸。
我下意识偏开了。
他的手停在半空，最后慢慢收了回去。
“你现在情绪不好，我不跟你争。”他说，“回去先休息，明天我再来找你。”
我推开车门下车，雨伞都没拿。
他在后面喊我：“晚晚。”
我没回头。
电梯门合上的那一刻，我整个人像被抽空了一样，后背重重靠在镜面上。
牛皮纸袋已经被我攥得有些发皱。
我盯着上面的封口，看了足足半分钟，才伸手撕开。
里面只有三样东西。
一份婚姻登记申请复印件。
申请人一栏，写着周叙白和一个女人的名字，时间是两个月前。
一份旧项目监控截图。
时间停在四年前，渡川设计地下停车场。
画面里，一个男人站在我车旁，打开后备箱，从我装项目资料的电脑包里取出一个黑色U盘。
第三样，是一张打印出来的聊天记录。
发消息的人备注叫周律。
“钱已经打到她母亲账户，流程也补好了。顾总那边我会让他亲眼看见证据。”
我手指一颤，那张纸轻飘飘落到地上。
客厅没开灯，窗外的天阴沉得厉害。
我蹲下去，把那张纸捡起来，盯着“她母亲账户”几个字，眼前一点点发花。
我妈生病那年，正好是我和顾砚辞在一起的第二年。
尿毒症，透析，排队，等床位，等钱。
那时候我白天上班，晚上跑医院，靠咖啡和止痛片硬撑。
顾砚辞看出来了，问我是不是出了事。
我没说。
我那点倔，直到现在都没改。
我不想让他觉得，我跟他在一起，是图他的钱。
后来是周叙白先找到我。
那时候他是渡川设计的法务顾问，偶尔会来公司，跟谁说话都带着笑，斯文温和，很会做人。
他在楼梯间递给我一瓶水，低声说：“林晚，阿姨手术的事我听说了。公司内部有困难员工援助基金，我帮你走流程。”
我当时怔住了。
“真的？”
“真的。”他笑着说，“你别跟顾总说，他那人脾气硬，不喜欢别人把私事带到公司。我来帮你处理，快一点。”
那时我只顾着我妈能不能进手术室，根本没多想。
我签了