结婚七年，他在朋友圈发了九张空椅子的照片
词，"椅子"。
她点进去，是一个手机号。归属地显示厦门。
她没有拨出去。
她打开旧手机的微信，登录不上了，早就被挤下线。但聊天记录还缓存着一部分。
她找到了一个头像是白色花的***。最后一条消息是两年前的，对方发的，只有三个字：
"到了吗？"
陈屿回的是："到了，老位置。"
时间是4月12日，下午两点十七分。
苏漫把手机关了，放回抽屉。
她的手在发抖。
很轻的抖，指尖细微的、控制不住的颤。她把手放在膝盖上按住，按了一会儿，还在抖。
浴室的水还在响。她坐在床边，听着那个哗啦哗啦的声音，忽然觉得胃里翻了一下。她站起来，走到阳台，打开窗户，深深吸了一口气。
夜风灌进来，凉的。她扶着窗框站了很久，直到胃里那股翻涌慢慢压下去了。
她没有哭。但她能感觉到自己的心跳——很快，很重，一下一下撞在胸口，像有人在里面捶门。
她想，原来是这样。
不是出差。不是加班。不是文艺。
是每年飞一次厦门，和一个女孩坐在同一把椅子边上，拍一张照片。然后飞回来，回到这个家，和她吃饭、看电视、各自睡觉。
七年了。
浴室的门开了。陈屿穿着睡衣出来，头发还湿着，看了她一眼，说你还没睡？
她说，在透透气。
他嗯了一声，**了。
苏漫关上窗户，回到床边。在他旁边躺下来。
他背对着她，很快就呼吸均匀了。
她睁着眼睛，看着他的后背。
那个后背她看了七年。贴过、靠过、冬天的时候缩在他怀里取暖过。现在她看着那个后背，觉得陌生。不是因为恨，是因为她忽然意识到，她从来没有真的认识过这个人。
她的指甲掐进掌心里，掐得很深。
这一夜她没有睡着。
四
苏漫没有立刻做任何事。
她照常上班，照常买菜，照常在晚饭后洗碗。陈屿照常回家、换鞋、说今天有点累。
一切和以前一样。
只是第二天切菜的时候，她走了神，刀口擦过左手食指，破了一条小口子，渗出血珠来。她把手放在水龙头下面冲了冲，贴了一个创可贴。
陈屿吃饭的时候没有注意到她手上的创可贴。
她也没
她点进去，是一个手机号。归属地显示厦门。
她没有拨出去。
她打开旧手机的微信，登录不上了，早就被挤下线。但聊天记录还缓存着一部分。
她找到了一个头像是白色花的***。最后一条消息是两年前的，对方发的，只有三个字：
"到了吗？"
陈屿回的是："到了，老位置。"
时间是4月12日，下午两点十七分。
苏漫把手机关了，放回抽屉。
她的手在发抖。
很轻的抖，指尖细微的、控制不住的颤。她把手放在膝盖上按住，按了一会儿，还在抖。
浴室的水还在响。她坐在床边，听着那个哗啦哗啦的声音，忽然觉得胃里翻了一下。她站起来，走到阳台，打开窗户，深深吸了一口气。
夜风灌进来，凉的。她扶着窗框站了很久，直到胃里那股翻涌慢慢压下去了。
她没有哭。但她能感觉到自己的心跳——很快，很重，一下一下撞在胸口，像有人在里面捶门。
她想，原来是这样。
不是出差。不是加班。不是文艺。
是每年飞一次厦门，和一个女孩坐在同一把椅子边上，拍一张照片。然后飞回来，回到这个家，和她吃饭、看电视、各自睡觉。
七年了。
浴室的门开了。陈屿穿着睡衣出来，头发还湿着，看了她一眼，说你还没睡？
她说，在透透气。
他嗯了一声，**了。
苏漫关上窗户，回到床边。在他旁边躺下来。
他背对着她，很快就呼吸均匀了。
她睁着眼睛，看着他的后背。
那个后背她看了七年。贴过、靠过、冬天的时候缩在他怀里取暖过。现在她看着那个后背，觉得陌生。不是因为恨，是因为她忽然意识到，她从来没有真的认识过这个人。
她的指甲掐进掌心里，掐得很深。
这一夜她没有睡着。
四
苏漫没有立刻做任何事。
她照常上班，照常买菜，照常在晚饭后洗碗。陈屿照常回家、换鞋、说今天有点累。
一切和以前一样。
只是第二天切菜的时候，她走了神，刀口擦过左手食指，破了一条小口子，渗出血珠来。她把手放在水龙头下面冲了冲，贴了一个创可贴。
陈屿吃饭的时候没有注意到她手上的创可贴。
她也没