结婚七年，他在朋友圈发了九张空椅子的照片

一
苏漫发现那些照片的时候，其实是在找一个PPT模板。
图书馆月底有一个社区读书活动，领导让她做个介绍用的幻灯片。她家里的电脑太旧，打开软件要转半天圈，就想借陈屿的笔记本用一下。
陈屿出门上班了，电脑放在书房。她打开电脑，指纹解不了，试了一下密码——他们的结婚纪念日，0903。进去了。
她打开文件管理器，想找一下有没有现成的模板。陈屿是建筑设计师，电脑里全是项目文件夹，按年份和项目名分类，排得整整齐齐。
她随手点进了一个叫"厦门旧档"的文件夹。
她以为是他以前做过的某个项目存档，文件夹名字太普通了，想看看里面有没有排版能用的东西。
文件夹里面还有一层，名字是一串数字：0412。
她点进去了。
九张照片。
第一张是一张椅子。木头的，靠背有点旧，放在一条她不认识的街上。椅子对面坐着一个女孩，穿白色的裙子，侧着头在笑。不是对着镜头笑，像是在听谁说话，笑得很自然。
苏漫觉得这张照片有点眼熟。
第二张，还是椅子，换了个地方，像是某个公园。同一个女孩，还是白裙子，这次在吃冰淇淋，嘴角沾了一点，没擦。
第三张。**张。第五张。
九张。
每一张都是一把椅子，每一张椅子对面都坐着同一个女孩。有的在笑，有的在看手机，有的在发呆。**不一样，衣服换了几件，但白色居多。头发从短变长，又剪短了。
九张照片，跨了很多年。她看了一下文件属性，最早一张的拍摄日期是九年前。
苏漫坐在书房的椅子上，把九张照片来回看了两遍。
然后她打开手机，翻陈屿的朋友圈。
陈屿的朋友圈很干净，一年发不了几条。大部分是建筑照片，偶尔是天空、街景。她往下翻了很久，找到了。
一张空椅子的照片。木头的，靠背有点旧。
和电脑里那张一模一样。但朋友圈这张，椅子对面没有人。
她又往下翻。又一张。又一张。
九张空椅子。
发布时间分布在七年里，每年一张，日期全部是4月12日。
和那个文件夹的名字一样。0412。
苏漫看了看日历。今天是3月28