他回来那年
台上搁着半斤肉，肥的多瘦的少，白花花的猪油渗在草纸上面。这半斤肉是我攒了一个月鸡蛋换来的。
那一个月我每天早上给小军煮一个鸡蛋，自己舍不得吃，攒够二十个，拿到镇上卖了，换回来这半斤肉。
小军闻着香味跑过来了，扒着灶台踮着脚尖往里看，小鼻子一抽一抽的。
“妈妈，吃肉吗？”
“嗯，过年了，咱吃肉。”
“爸爸呢？”他仰着脸问我，“爸爸不回来吗？”
我蹲下来，看着他的眼睛。小军长得像**，尤其是那个鼻子，简直一个模子刻出来的。
我说：“爸爸忙，回不来。”
“那爸爸什么时候回来？”
“快了快了。”
我把肉蒸了，切成薄片，挑了几片瘦的夹到小军碗里：“多吃点，长大个子。”
小军吃得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的：“妈妈你也吃！”
“妈妈不爱吃肉，你吃吧。”
那碗肉我一口没动，全给了小军。
夜里他睡了，我把蒸肉的汤倒进粥里，搅了搅，就着咸菜喝了。那粥里带着肉味，比平时香多了。
窗外鞭炮声噼里啪啦响了一宿，烟花的光把窗户纸映得忽明忽暗。
我躺在炕上，听着隔壁院子的笑声、劝酒声、孩子们跑来跑去的脚步声，睁着眼睛一直到天亮。
那个年，小军三岁。
那碗肉他吃了三天，我喝了三天的青菜粥。
06
九一年冬天，特别冷。
那年我在镇上找了个活——给供销社主任家洗衣服。一家五口人，攒一堆衣服，每周洗一次，给我五块钱。
五块钱啊，那时候能买****。
冬天河水结了冰，我得先把冰砸开。我找了块石头，蹲在河边，一下一下地砸。冰碴子溅到脸上，割得生疼。砸出一个窟窿来，水从底下涌上来，冒着白气。
我把手伸进水里的时候，那个凉啊，像有人拿针从指尖往骨头缝里扎。
一件衣服，两件衣服，三件衣服。手先是疼，后来是麻，再后来就没知觉了。那双手冻得跟胡萝卜似的，又红又肿，裂了好些口子。口子里渗出血来，在肥皂水里化开，变成淡淡的粉色。
主任的老婆有时候来河边看我洗衣服，站在岸上说：“刘姐，你手都裂了，要不戴个手套？”
我说：“没事，不冷。
那一个月我每天早上给小军煮一个鸡蛋，自己舍不得吃，攒够二十个，拿到镇上卖了，换回来这半斤肉。
小军闻着香味跑过来了，扒着灶台踮着脚尖往里看，小鼻子一抽一抽的。
“妈妈，吃肉吗？”
“嗯，过年了，咱吃肉。”
“爸爸呢？”他仰着脸问我，“爸爸不回来吗？”
我蹲下来，看着他的眼睛。小军长得像**，尤其是那个鼻子，简直一个模子刻出来的。
我说：“爸爸忙，回不来。”
“那爸爸什么时候回来？”
“快了快了。”
我把肉蒸了，切成薄片，挑了几片瘦的夹到小军碗里：“多吃点，长大个子。”
小军吃得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的：“妈妈你也吃！”
“妈妈不爱吃肉，你吃吧。”
那碗肉我一口没动，全给了小军。
夜里他睡了，我把蒸肉的汤倒进粥里，搅了搅，就着咸菜喝了。那粥里带着肉味，比平时香多了。
窗外鞭炮声噼里啪啦响了一宿，烟花的光把窗户纸映得忽明忽暗。
我躺在炕上，听着隔壁院子的笑声、劝酒声、孩子们跑来跑去的脚步声，睁着眼睛一直到天亮。
那个年，小军三岁。
那碗肉他吃了三天，我喝了三天的青菜粥。
06
九一年冬天，特别冷。
那年我在镇上找了个活——给供销社主任家洗衣服。一家五口人，攒一堆衣服，每周洗一次，给我五块钱。
五块钱啊，那时候能买****。
冬天河水结了冰，我得先把冰砸开。我找了块石头，蹲在河边，一下一下地砸。冰碴子溅到脸上，割得生疼。砸出一个窟窿来，水从底下涌上来，冒着白气。
我把手伸进水里的时候，那个凉啊，像有人拿针从指尖往骨头缝里扎。
一件衣服，两件衣服，三件衣服。手先是疼，后来是麻，再后来就没知觉了。那双手冻得跟胡萝卜似的，又红又肿，裂了好些口子。口子里渗出血来，在肥皂水里化开，变成淡淡的粉色。
主任的老婆有时候来河边看我洗衣服，站在岸上说：“刘姐，你手都裂了，要不戴个手套？”
我说：“没事，不冷。