面馆里的三十年：胃癌丈夫带回了他的白月光
我家的面馆开了三十年，爸妈各守一个灶台，中间隔着永远擦不干净的水泥台子。
我以为全天下的夫妻档都是这样，一个擀面，一个煮汤，话比葱花还少。
直到爸查出胃癌晚期，他把那个穿旗袍的女人领进了后厨。妈正在泼油辣子，眼皮都没抬一下。
面馆叫“老陈记”，是爷爷传下来的。
前厅是爸的天下，永远飘着臊子肉的焦香和男人们的烟味。后厨是**王国，醋坛子、辣子罐摆得整整齐齐，墙上挂着她的蓝布围裙。
我叫陈穗，是闻着这两种味道长大的。我习惯了收钱时爸的沉默，习惯了端面时**背影。我以为，搭伙过日子，到最后都是这样，各干各的活。
直到三个月前，爸的胃镜报告出来。晚期。
店里的热闹，突然就凉了。
那天打烊后，爸第一次没去前厅算账，而是把我叫到堆面粉的里屋。他说的不是店，也不是病，而是他的亏欠。
他说他对不起一个人。
一周后，他把那女人带来了。她叫柳月娥，穿着暗红色旗袍，头发烫着时髦的卷儿，手里拎着个精致的小皮包。她看起来比妈年轻些，脸上扑着粉，笑起来眼角有细细的褶子。
爸**手，有点局促。“穗儿，叫柳姨。”
我嗓子发干。这名字，我在爸收银台抽屉最底层见过，写在一张泛黄的戏票背面，字迹娟秀：月娥。
她就是爸藏在心里三十年的那个人。
柳月娥对我笑了笑，目光却越过我，飘向后厨。
妈正在泼油辣子。滚烫的菜油浇进辣椒面里，“滋啦”一声，香气猛地炸开，带着呛人的热浪。
柳月娥扭着腰走过去，声音软得像化开的猪油。“陈嫂子，我来帮你吧？”
妈手里的铁勺没停，又舀起一勺油。“后厨窄，站不下两个人。”
她的声音和平时招呼客人一样，平平板板。
柳月娥伸出的手僵在半空。爸走过来，语气带着埋怨。“桂芳，月娥是客。”
妈终于放下铁勺。她转过身，围裙上沾着油星子，看着爸，像看一个吃白食的。“***，这是你店里，不是我店里。”
“你的客，你自己招呼。”
说完，她解下围裙，擦了擦手，径直从我们中间穿过，去了阁楼。那是堆杂物的地方，平
我以为全天下的夫妻档都是这样，一个擀面，一个煮汤，话比葱花还少。
直到爸查出胃癌晚期，他把那个穿旗袍的女人领进了后厨。妈正在泼油辣子，眼皮都没抬一下。
面馆叫“老陈记”，是爷爷传下来的。
前厅是爸的天下，永远飘着臊子肉的焦香和男人们的烟味。后厨是**王国，醋坛子、辣子罐摆得整整齐齐，墙上挂着她的蓝布围裙。
我叫陈穗，是闻着这两种味道长大的。我习惯了收钱时爸的沉默，习惯了端面时**背影。我以为，搭伙过日子，到最后都是这样，各干各的活。
直到三个月前，爸的胃镜报告出来。晚期。
店里的热闹，突然就凉了。
那天打烊后，爸第一次没去前厅算账，而是把我叫到堆面粉的里屋。他说的不是店，也不是病，而是他的亏欠。
他说他对不起一个人。
一周后，他把那女人带来了。她叫柳月娥，穿着暗红色旗袍，头发烫着时髦的卷儿，手里拎着个精致的小皮包。她看起来比妈年轻些，脸上扑着粉，笑起来眼角有细细的褶子。
爸**手，有点局促。“穗儿，叫柳姨。”
我嗓子发干。这名字，我在爸收银台抽屉最底层见过，写在一张泛黄的戏票背面，字迹娟秀：月娥。
她就是爸藏在心里三十年的那个人。
柳月娥对我笑了笑，目光却越过我，飘向后厨。
妈正在泼油辣子。滚烫的菜油浇进辣椒面里，“滋啦”一声，香气猛地炸开，带着呛人的热浪。
柳月娥扭着腰走过去，声音软得像化开的猪油。“陈嫂子，我来帮你吧？”
妈手里的铁勺没停，又舀起一勺油。“后厨窄，站不下两个人。”
她的声音和平时招呼客人一样，平平板板。
柳月娥伸出的手僵在半空。爸走过来，语气带着埋怨。“桂芳，月娥是客。”
妈终于放下铁勺。她转过身，围裙上沾着油星子，看着爸，像看一个吃白食的。“***，这是你店里，不是我店里。”
“你的客，你自己招呼。”
说完，她解下围裙，擦了擦手，径直从我们中间穿过，去了阁楼。那是堆杂物的地方，平