面馆里的三十年：胃癌丈夫带回了他的白月光

时只有老鼠光顾。
接下来的日子，面馆成了戏台子。柳月娥住了下来，就住在店面后头爸平时午休的小隔间。她像女主人一样，给爸熬中药，用小手绢给他擦汗，软声细语地陪他说话。
而真正的老板娘，我妈，把自己关在阁楼上，一日三餐，都由我送上去。
街坊邻居都来看爸，见到柳月娥，表情古怪。隔壁开杂货铺的王婶把我拉到一边，急得直拍大腿。“**老糊涂了！**就这么由着他？让这狐狸精登堂入室了？”
我不知道怎么答。我去阁楼，妈正在整理一堆旧账本，灰尘在光柱里飞舞，她脸上有种奇怪的平静。
“妈，楼下……”
“到点下面了叫我。”她头也没抬，仿佛楼下的悲欢离合，都跟她那锅沸水无关。
爸一天天瘦下去，疼得厉害时，嘴里会含糊地喊“月娥”。柳月娥就坐在他床边，握着他的手，眼泪吧嗒吧嗒掉。“建国哥，你别撇下我。”
那画面，刺得我眼睛疼。我冲上阁楼，想替妈喊冤。
“妈！爸他……”
妈合上账本，看着我。“穗儿，人要走了，总想抓着点自己觉得最暖和的。”
“不是你的，就别凑上去挨烫。”
我愣住了。我以为她会摔东西，会骂人，可她眼里只有一种看透了的凉。
爸是在一个清晨走的。很安静。柳月娥守了一夜，眼睛肿得像核桃。妈是从阁楼下来的，她换了件洗得发白的藏蓝褂子，走到爸床边。
没哭，就站了一会儿。然后对我说：“穗儿，去请街道办刘主任，还有你张叔。”
“该办事了。”
张叔是爸的老友，也是这片区的老文书。
爸的丧事，按老规矩办。街坊四邻都来了，挤满了小小的店面。柳月娥一身素白旗袍，鬓角别了朵小白花，站在灵前，接受众人的安慰。她哭得摇摇欲坠，每次都能恰到好处地被人扶住。
妈站在靠门的地方，像个帮忙的街坊。她只是沉默地给来客递烟倒茶，有人跟她说话，她就点点头。她的安静，和柳月娥的悲切，对比鲜明。
几个长舌妇凑在墙角嘀咕。“瞧见没，一滴泪都没有，心可真硬。能不急？男人心都飞了三十年，铺子眼看也要飞了。”
王婶听不过去，瞪她们一眼。“