七年克夫名，我转身嫁给了他的傻侄子
寂的平静。
“知道了。”我说。
“用不着对不住。”
“是我耽误了你。”
他哭得更凶了，攥着我的胳膊不放。“你别这么说，秀芬，你别……”
我轻轻抽回手。“***，好好过。”
“真的。”
我开始收拾我那点家当。一个帆布包，一个脸盆，就装完了。
他堵在门口，看着我，眼睛肿得像桃。
我侧身从他旁边挤过去。没回头。
关上门那刻，我听见屋里传来闷闷的捶墙声。
也好。发泄出来，总比憋着强。
一个星期后，我收到了大红请柬。烫金的喜字扎眼。
新娘叫李春梅，我没听过。照片上，两人挨得紧，笑得见牙不见眼。天造地设，多好。
我把请柬扔进了炉膛，看着火苗把它舔成灰。
然后，街道办王主任的电话就来了。
王主任管着我们这片，五十来岁，平时板着脸，训起人来不留情面。电话里，她的声音却软和得反常。
“秀芬啊，来我这儿一趟。”
我心里咯噔一下。不知道又犯了什么事。
进了她那间小屋，王主任让我坐，还给我倒了杯白糖水。
这架势，让我更慌了。
她不谈工作，反而扯起了闲篇。
“最近气色不大好？瘦了。”
“天热，吃不下。”我敷衍。
“跟建国，散了？”她突然问。
我愣住了。这事我没跟任何人提。
看我一脸错愕，王主任叹了口气。“你陈婶，是我老街坊。”
我全明白了。原来，整条胡同都知道了。只有我，还当自己瞒得严实。
心里那点可怜的遮羞布，被这句话扯得稀烂。
我低下头，盯着杯子里沉底的糖粒。“嗯，散了。”
“别往心里去，旧的不去新的不来。”王主任语气更温和了，“其实……今儿叫你来，是想跟你商量个事。”
她顿了顿，像在掂量词句。
屋里只有老式座钟的滴答声。
“秀芬，你在街道帮忙这些年，你的为人，我清楚。”
“勤快，老实，是个好姑娘。”
我不知道她想说什么，只能捏着杯子。
“就是……命途坎坷了点。”
这句话像根针，直直扎进我心窝里。我手一抖，水差点洒出来。
王主任看着我，眼神里有种复杂的怜悯。
“你那点事，街里街坊的，瞒不住。”
“知道了。”我说。
“用不着对不住。”
“是我耽误了你。”
他哭得更凶了，攥着我的胳膊不放。“你别这么说，秀芬，你别……”
我轻轻抽回手。“***，好好过。”
“真的。”
我开始收拾我那点家当。一个帆布包，一个脸盆，就装完了。
他堵在门口，看着我，眼睛肿得像桃。
我侧身从他旁边挤过去。没回头。
关上门那刻，我听见屋里传来闷闷的捶墙声。
也好。发泄出来，总比憋着强。
一个星期后，我收到了大红请柬。烫金的喜字扎眼。
新娘叫李春梅，我没听过。照片上，两人挨得紧，笑得见牙不见眼。天造地设，多好。
我把请柬扔进了炉膛，看着火苗把它舔成灰。
然后，街道办王主任的电话就来了。
王主任管着我们这片，五十来岁，平时板着脸，训起人来不留情面。电话里，她的声音却软和得反常。
“秀芬啊，来我这儿一趟。”
我心里咯噔一下。不知道又犯了什么事。
进了她那间小屋，王主任让我坐，还给我倒了杯白糖水。
这架势，让我更慌了。
她不谈工作，反而扯起了闲篇。
“最近气色不大好？瘦了。”
“天热，吃不下。”我敷衍。
“跟建国，散了？”她突然问。
我愣住了。这事我没跟任何人提。
看我一脸错愕，王主任叹了口气。“你陈婶，是我老街坊。”
我全明白了。原来，整条胡同都知道了。只有我，还当自己瞒得严实。
心里那点可怜的遮羞布，被这句话扯得稀烂。
我低下头，盯着杯子里沉底的糖粒。“嗯，散了。”
“别往心里去，旧的不去新的不来。”王主任语气更温和了，“其实……今儿叫你来，是想跟你商量个事。”
她顿了顿，像在掂量词句。
屋里只有老式座钟的滴答声。
“秀芬，你在街道帮忙这些年，你的为人，我清楚。”
“勤快，老实，是个好姑娘。”
我不知道她想说什么，只能捏着杯子。
“就是……命途坎坷了点。”
这句话像根针，直直扎进我心窝里。我手一抖，水差点洒出来。
王主任看着我，眼神里有种复杂的怜悯。
“你那点事，街里街坊的，瞒不住。”