七年克夫名，我转身嫁给了他的傻侄子

我“克夫”的名声，在胡同里传了整整七年。
七年里，他当着我的面接街坊电话，每次挂断都讪讪地笑，我全明白，只是不拆穿。散伙那天他红了眼，我没红，因为我的眼泪早被这胡同的风吹干了。
没过多久，街道办王主任把我叫进她那间堆满文件的办公室，搓了半天手，最后憋出一句：“我侄子这辈子也讨不着媳妇，你俩……挺合适。”我想笑，又觉得喉咙发苦，心想原来“合适”两个字，能像针一样扎人。
那张说我“八字硬、克夫”的批命，像一道符咒。
它跟了我七年。
***也跟了我七年。
一开始，他说不怕，新社会不讲**。我信了。
后来，他接电话时总往胡同口走。隔着老远，声音听不清，但**那尖利的嗓门总能飘过来几句。无非是，谁家小子又娶了，谁家媳妇又怀了，那姑娘一看就是旺夫相。那个“谁”，永远不是我。
每次撂下电话走回来，他脸上都带着一种被扒光了示众的难堪。
他闷头抽烟。我也低头择菜。
两个人就那么对坐着，空气像结了冰的卤水，又咸又涩。
我懂***焦虑。也懂街坊四邻的指指点点。一个男人，三十好几，在国营厂当个小**，模样周正，怎么就摊上我这么个“扫把星”。
道理我都懂，可那纸批命，像烙铁，烫在我脊梁骨上。
我们试过很多法子。
找过观里的大师改运，花大价钱请过玉佛开光。我跪在**上磕头时，心诚得能掏出来。他在旁边陪着，眼神里有怜惜，也有越来越浓的烦躁。
怜惜是真的。烦躁也是真的。
再厚的情分，也被这日复一日的流言蜚语磨得露了底。
终于，第七年秋天，他开了口。
在我们租的那间临街小平房里。窗外那棵老银杏叶子黄得晃眼，挺好看。
他说：“秀芬，对不住。”
他眼圈红了。
一个膀大腰圆的汉子，在我面前哽得说不出话。他说他扛不住了。他说**以喝农药相逼。他说下个月，家里给相了个郊区的姑娘，八字合过了，旺家。
我没哭。奇怪，一滴泪都没有。许是这七年，泪腺早就干了。又或是，悬在头顶的铡刀终于落下，反倒踏实了。
我看着他，心里一片死