我爸的群发祝福多了一条，收件人备注"小儿子"
霞：“暖气费交了吗？”
杨斌：“交了，一千二。”
十一月。
十月。
一直有。
我把手机放回茶几上。
屏幕朝下。
跟拿起来之前一模一样。
我爸翻了个身，继续打呼。
我走到阳台。
外面在放鞭炮。
初一的鞭炮声很密。
噼里啪啦的。
我把手攥住栏杆。
指节发白。
十三年。
壮壮看着十二三岁。
如果他姓杨——
他是我爸的儿子。
我站了很久。
鞭炮声停了又响，响了又停。
直到手指被铁栏杆冰得发麻。
我松开手。
深呼吸。
走回客厅。
拿起我的手机。
搜索了一个号码。
12348。
法律援助**。
初一没人接。
没关系。
我还有时间。
5.
初一下午，我爸出门了。
“去你大伯家坐坐。”
我说好。
等他走了，我去他书房翻了一遍。
抽屉里没什么东西。一些**，旧存折，过期的保险单。
但在书架最上面一层，一个鞋盒里，我找到了一张***。
不是他工资卡。
是一张我没见过的卡。
我用手机拍了**。
初二上午，我去了银行。
自助柜员机上查不到明细，需要本人或授权。
但我有办法。
我爸的网银我知道密码。
因为三年前我帮他弄过一次，密码他没改。
还是那六位数。
我在手机银行APP上登录了那张卡。
流水从2012年开始。
每月5号，固定转出5000。
收款人：刘霞。
备注：生活费。
2012年到2025年。
十三年。
六十万。
除了每月固定五千，还有零散的转账。
“学费”——3800。
“暖气费”——1200。
“壮壮球鞋”——899。
“壮壮生日”——2000。
“看病”——4600。
零零散散加起来，将近十八万。
总计七十八万。
七十八万。
我坐在银行大厅的椅子上。
盯着手机屏幕。
七十八万。
我**微信零钱，三百四十七块。
她一条围巾戴了八年。
她的羽绒服领子毛掉光了也不换。
她在菜市场挑排骨挑十分钟，就为了省几块钱。
七十八万。
全给了那个女人和那个孩子。
我退出APP。
清除了登录记录。
站起来，
杨斌：“交了，一千二。”
十一月。
十月。
一直有。
我把手机放回茶几上。
屏幕朝下。
跟拿起来之前一模一样。
我爸翻了个身，继续打呼。
我走到阳台。
外面在放鞭炮。
初一的鞭炮声很密。
噼里啪啦的。
我把手攥住栏杆。
指节发白。
十三年。
壮壮看着十二三岁。
如果他姓杨——
他是我爸的儿子。
我站了很久。
鞭炮声停了又响，响了又停。
直到手指被铁栏杆冰得发麻。
我松开手。
深呼吸。
走回客厅。
拿起我的手机。
搜索了一个号码。
12348。
法律援助**。
初一没人接。
没关系。
我还有时间。
5.
初一下午，我爸出门了。
“去你大伯家坐坐。”
我说好。
等他走了，我去他书房翻了一遍。
抽屉里没什么东西。一些**，旧存折，过期的保险单。
但在书架最上面一层，一个鞋盒里，我找到了一张***。
不是他工资卡。
是一张我没见过的卡。
我用手机拍了**。
初二上午，我去了银行。
自助柜员机上查不到明细，需要本人或授权。
但我有办法。
我爸的网银我知道密码。
因为三年前我帮他弄过一次，密码他没改。
还是那六位数。
我在手机银行APP上登录了那张卡。
流水从2012年开始。
每月5号，固定转出5000。
收款人：刘霞。
备注：生活费。
2012年到2025年。
十三年。
六十万。
除了每月固定五千，还有零散的转账。
“学费”——3800。
“暖气费”——1200。
“壮壮球鞋”——899。
“壮壮生日”——2000。
“看病”——4600。
零零散散加起来，将近十八万。
总计七十八万。
七十八万。
我坐在银行大厅的椅子上。
盯着手机屏幕。
七十八万。
我**微信零钱，三百四十七块。
她一条围巾戴了八年。
她的羽绒服领子毛掉光了也不换。
她在菜市场挑排骨挑十分钟，就为了省几块钱。
七十八万。
全给了那个女人和那个孩子。
我退出APP。
清除了登录记录。
站起来，