灵堂上婆婆要我磕头净身出户，我笑了
把窗户全打开了。
腊月。外面零下。
风灌进来，郭伟咳了半个小时。
我关上窗户的时候，婆婆说：“开开窗透透气怎么了？他那个样子，不通风更要发霉。”
我笑着说：“妈，外面冷。暖气费也贵。”
她哼了一声，没再说。
三个月后，三月十五，她又来了。
这次带了排骨。
我开门的时候愣了一下。
三年了，她从来没带过排骨。
“辛苦了，燕子。”她把袋子递给我。
我接过来。“妈，您来了。快坐。”
我去厨房炖排骨。
婆婆坐在客厅。
郭伟那天精神还行，能说几句话。婆婆跟他说：“妈来看你了。”
郭伟嗯了一声。
我在厨房切排骨，听到客厅婆婆的手机响了。她接了，声音压得很低。
我听到一句：“……大概七十平……南北通透……”
排骨泡在水里。我手上的刀停了一下。
炖上排骨，我出来倒水。
婆婆在沙发上。她的包放在旁边，没拉拢。
我倒水的时候，余光看到包里露出一张名片。
白底蓝字。XX房产中介。张经理。
我倒了水。递给婆婆。
“妈，喝水。”
笑着。
婆婆接了水。
“你一个人照顾也怪不容易的。”
“没事儿，都习惯了。”
“以后有什么需要，你跟妈说。”
“好。谢谢妈。”
她坐了一个小时。排骨炖好了她喝了一碗。
走的时候拍了拍我肩膀。
“好好照顾他。”
“嗯。”
门关上了。
我站在门口。
三年了。第一次带排骨。第一次说辛苦了。第一次说以后跟妈说。
如果我不知道别的事——
也许我真的会信。
但我看到了那张名片。
XX房产中介。张经理。
这套房子是郭伟婚前买的。七十多平。两室一厅。
婆婆在打它的主意。
那天晚上，郭伟睡了之后。
我打开手机，查了一下这套房子的产权信息。
一查。
愣了。
不是愣在“房子在谁名下”——
而是愣在“房子什么时候变更的”。
产权人：陈燕。
变更日期：两年前。
是郭伟。在他还能操作手机的时候，把房子过户到了我名下。
他没跟我说过。
我查完了。关了手机。
坐在阳台上。
外面路灯亮着。小区很安静。
我想了
腊月。外面零下。
风灌进来，郭伟咳了半个小时。
我关上窗户的时候，婆婆说：“开开窗透透气怎么了？他那个样子，不通风更要发霉。”
我笑着说：“妈，外面冷。暖气费也贵。”
她哼了一声，没再说。
三个月后，三月十五，她又来了。
这次带了排骨。
我开门的时候愣了一下。
三年了，她从来没带过排骨。
“辛苦了，燕子。”她把袋子递给我。
我接过来。“妈，您来了。快坐。”
我去厨房炖排骨。
婆婆坐在客厅。
郭伟那天精神还行，能说几句话。婆婆跟他说：“妈来看你了。”
郭伟嗯了一声。
我在厨房切排骨，听到客厅婆婆的手机响了。她接了，声音压得很低。
我听到一句：“……大概七十平……南北通透……”
排骨泡在水里。我手上的刀停了一下。
炖上排骨，我出来倒水。
婆婆在沙发上。她的包放在旁边，没拉拢。
我倒水的时候，余光看到包里露出一张名片。
白底蓝字。XX房产中介。张经理。
我倒了水。递给婆婆。
“妈，喝水。”
笑着。
婆婆接了水。
“你一个人照顾也怪不容易的。”
“没事儿，都习惯了。”
“以后有什么需要，你跟妈说。”
“好。谢谢妈。”
她坐了一个小时。排骨炖好了她喝了一碗。
走的时候拍了拍我肩膀。
“好好照顾他。”
“嗯。”
门关上了。
我站在门口。
三年了。第一次带排骨。第一次说辛苦了。第一次说以后跟妈说。
如果我不知道别的事——
也许我真的会信。
但我看到了那张名片。
XX房产中介。张经理。
这套房子是郭伟婚前买的。七十多平。两室一厅。
婆婆在打它的主意。
那天晚上，郭伟睡了之后。
我打开手机，查了一下这套房子的产权信息。
一查。
愣了。
不是愣在“房子在谁名下”——
而是愣在“房子什么时候变更的”。
产权人：陈燕。
变更日期：两年前。
是郭伟。在他还能操作手机的时候，把房子过户到了我名下。
他没跟我说过。
我查完了。关了手机。
坐在阳台上。
外面路灯亮着。小区很安静。
我想了