重生当天，我踹翻了单位的茶壶
我知道这不够，远远不够。摔一个茶壶算什么？王德胜那种人，转头就能给我穿小鞋，让我在这个单位待不下去。
但我不在乎了。
我从口袋里掏出手机。
手机是旧的，屏幕上有两道细纹，是我大学时用的那款。通讯录里***不多，排在最前面的一个备注是“爸”，号码后面跟着一个括号，写着“尽量别打”。
前世我确实没打过。
不是不想打，是不敢。
我爸林援朝，江北区前任区长，三年前调任市财政局任副局长，副厅级。今年五十四岁，正是仕途上最后一搏的年纪。
从小到大，他对我的要求只有两个字：低调。
上学时不许提他的名字，填表时家庭信息一律写“***”，考公那年笔试面试全靠自己，上岸后他只说了一句：“好好干，别让人知道你是谁。”
我听话了二十六年。
听话到在单位被欺负了十年不敢吭声，听话到被裁员时连申诉的勇气都没有，听话到最后抱着纸箱走出大楼，连一个告别的人都没有。
然后我死了。
死在一辆货车下面。死在二十六岁的身体里。死在最该肆意张扬的年纪。
我盯着屏幕上那个“尽量别打”的备注，忽然觉得前世的自己蠢得可笑。
我按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
三声之后，电话接通。
“喂？”父亲的声音低沉，带着点沙哑，像是刚开完一个漫长的会议。**音里有翻动文件的沙沙声，和若有若无的人声。
“爸。”我开口，声音比自己想象中平静。
电话那头沉默了两秒。
“晚棠？”林援朝的语气有些意外，“这个时间打电话，有事？”
他大概以为女儿是遇到了什么工作上的小事，需要请教。以前偶尔通电话，都是这样的开头——“有事？没事。那就挂了，我还在忙。”
今天不一样。
“爸，”我说，“您之前跟我说，在单位要低调，要夹着尾巴做人，要让大家凭自己的本事评价我。”
林援朝没说话。
“我听您的话，听了二十六年，”我的声音终于有了一丝颤抖，“可是爸，我想问您一句——您当年让我低调，是真的为我好，还是怕我给您丢人？”
电话那头的呼吸**显重了。
“晚棠
但我不在乎了。
我从口袋里掏出手机。
手机是旧的，屏幕上有两道细纹，是我大学时用的那款。通讯录里***不多，排在最前面的一个备注是“爸”，号码后面跟着一个括号，写着“尽量别打”。
前世我确实没打过。
不是不想打，是不敢。
我爸林援朝，江北区前任区长，三年前调任市财政局任副局长，副厅级。今年五十四岁，正是仕途上最后一搏的年纪。
从小到大，他对我的要求只有两个字：低调。
上学时不许提他的名字，填表时家庭信息一律写“***”，考公那年笔试面试全靠自己，上岸后他只说了一句：“好好干，别让人知道你是谁。”
我听话了二十六年。
听话到在单位被欺负了十年不敢吭声，听话到被裁员时连申诉的勇气都没有，听话到最后抱着纸箱走出大楼，连一个告别的人都没有。
然后我死了。
死在一辆货车下面。死在二十六岁的身体里。死在最该肆意张扬的年纪。
我盯着屏幕上那个“尽量别打”的备注，忽然觉得前世的自己蠢得可笑。
我按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
三声之后，电话接通。
“喂？”父亲的声音低沉，带着点沙哑，像是刚开完一个漫长的会议。**音里有翻动文件的沙沙声，和若有若无的人声。
“爸。”我开口，声音比自己想象中平静。
电话那头沉默了两秒。
“晚棠？”林援朝的语气有些意外，“这个时间打电话，有事？”
他大概以为女儿是遇到了什么工作上的小事，需要请教。以前偶尔通电话，都是这样的开头——“有事？没事。那就挂了，我还在忙。”
今天不一样。
“爸，”我说，“您之前跟我说，在单位要低调，要夹着尾巴做人，要让大家凭自己的本事评价我。”
林援朝没说话。
“我听您的话，听了二十六年，”我的声音终于有了一丝颤抖，“可是爸，我想问您一句——您当年让我低调，是真的为我好，还是怕我给您丢人？”
电话那头的呼吸**显重了。
“晚棠