我死后第三年，老公抱着我的遗像，娶了我闺蜜
我急得在房间里转圈。我甚至试图把外卖APP打开给他看，但我的手从手机屏幕上穿过去，像穿过一层空气。
死后的第一个月，他开始正常生活。早上七点起床，给自己煮一杯黑咖啡，煎一个鸡蛋。冰箱上贴着我生前写的便利贴——“记得吃早饭药在第二个抽屉我爱你”。
他看着那些便利贴发一会儿呆，然后撕掉一张，扔进垃圾桶。
死后的第三个月，他的生活完全恢复正常。去律所上班，接案子，见客户。偶尔和朋友喝酒，回来的时候脸是红的，脚步是稳的。他换掉卧室的床单——我生前喜欢浅蓝色，他换成深灰色。他把我的护肤品从卫生间收走，放进一个纸箱。他把我的衣服从衣柜里清出来，叠好，也放进那个纸箱。
我站在旁边看着，心里说不清是什么滋味。
不是难过。死过一次之后，难过这种情绪变得很淡，像一杯被反复冲泡的茶，颜色还在，味道没了。
更像是一种旁观者的好奇。我想知道他会怎么处理我的东西，怎么处理关于我的记忆，怎么处理接下来的生活。
纸箱被放进储物间最里面的角落。他关上灯，锁上门，再也没有打开过。
死后的第一年，沈延川在清明节去给我扫墓。
他带了一束白玫瑰，我生前最喜欢的花。他站在墓碑前站了很久，什么也没说。风把他的头发吹乱，他伸手捋了一下，指尖碰到墓碑上我的名字。
沈延川之妻 林晚 一九九三——二零二一
他蹲下来，用手指描了一遍那个“晚”字。然后站起来，转身走了。
我飘在墓碑上方三米处，看着他的背影越来越小，最后消失在墓园的柏油路尽头。
那是我死后第一次觉得自己真的死了。
死后的第二年，沈延川身边出现一个女人。
她叫苏晚棠。
巧不巧，名字里也有一个“晚”字。
我第一次见到她，是在沈延川的律所年会上。她是新来的行政主管，穿着一件墨绿色的丝绒连衣裙，头发烫成大卷，笑起来嘴角有一颗痣。
沈延川端着酒杯站在角落里，她端着酒杯走过去。两个人开始说话，内容无非是工作、天气、今年冬天真冷。但苏晚棠说话的时候会微微侧头，把耳朵朝向沈
死后的第一个月，他开始正常生活。早上七点起床，给自己煮一杯黑咖啡，煎一个鸡蛋。冰箱上贴着我生前写的便利贴——“记得吃早饭药在第二个抽屉我爱你”。
他看着那些便利贴发一会儿呆，然后撕掉一张，扔进垃圾桶。
死后的第三个月，他的生活完全恢复正常。去律所上班，接案子，见客户。偶尔和朋友喝酒，回来的时候脸是红的，脚步是稳的。他换掉卧室的床单——我生前喜欢浅蓝色，他换成深灰色。他把我的护肤品从卫生间收走，放进一个纸箱。他把我的衣服从衣柜里清出来，叠好，也放进那个纸箱。
我站在旁边看着，心里说不清是什么滋味。
不是难过。死过一次之后，难过这种情绪变得很淡，像一杯被反复冲泡的茶，颜色还在，味道没了。
更像是一种旁观者的好奇。我想知道他会怎么处理我的东西，怎么处理关于我的记忆，怎么处理接下来的生活。
纸箱被放进储物间最里面的角落。他关上灯，锁上门，再也没有打开过。
死后的第一年，沈延川在清明节去给我扫墓。
他带了一束白玫瑰，我生前最喜欢的花。他站在墓碑前站了很久，什么也没说。风把他的头发吹乱，他伸手捋了一下，指尖碰到墓碑上我的名字。
沈延川之妻 林晚 一九九三——二零二一
他蹲下来，用手指描了一遍那个“晚”字。然后站起来，转身走了。
我飘在墓碑上方三米处，看着他的背影越来越小，最后消失在墓园的柏油路尽头。
那是我死后第一次觉得自己真的死了。
死后的第二年，沈延川身边出现一个女人。
她叫苏晚棠。
巧不巧，名字里也有一个“晚”字。
我第一次见到她，是在沈延川的律所年会上。她是新来的行政主管，穿着一件墨绿色的丝绒连衣裙，头发烫成大卷，笑起来嘴角有一颗痣。
沈延川端着酒杯站在角落里，她端着酒杯走过去。两个人开始说话，内容无非是工作、天气、今年冬天真冷。但苏晚棠说话的时候会微微侧头，把耳朵朝向沈