我死后第三年，老公抱着我的遗像，娶了我闺蜜

第一章 死亡是个笑话
沈延川的手机屏幕亮起来的时候，我正站在他身后三米远的位置。
准确说，我的骨灰正躺在他书柜第二层的青瓷罐里。罐子旁边放着我生前的工牌，一张两寸照片，笑容僵硬，像所有证件照一样难看。
二零二一年十一月十一日，我死于一场车祸。
不是那种新闻会报道的重大交通事故。就是普通晚高峰，普通十字路口，一辆闯红灯的货拉拉面包车。司机说刹车踩下去没反应，**判定他全责，保险公司赔了八十万。
我甚至没来得及疼。
整个过程快得像眨眼睛。上一秒我还在想今晚做什么菜——冰箱里剩半颗白菜，一把金针菇，沈延川说想吃酸汤肥牛。下一秒世界就碎了。不是那种文学修辞意义上的碎。是真的碎了。我看见自己的左手飞出去，食指上还戴着婚戒，银色的光圈在马路上滚了两圈，被后面一辆出租车碾过去。
我没有感觉到疼。我只是站在马路中间，低头看着那具身体。它扭曲成一个我不认识的角度，像商场里被顾客扔弃的人体模型。血从耳朵里淌出来，顺着柏油路的纹路流进下水道。
周围有人在尖叫。有人在打电话。有个穿**外卖服的小哥蹲在我身边，犹豫着要不要做心肺复苏，但我的胸腔塌陷得太厉害，他无从下手。
我站在两米外想告诉他，别费劲了，我肋骨断了好几根，你按下去只会让骨头扎进心脏。
但我没有说。因为我说不出话。我甚至不确定自己还有嘴。
那之后的事情像一个漫长的监控录像回放，画面清晰，声音模糊。我被盖上白布，被推进***，被法医拍照。沈延川是第二天早上赶到殡仪馆的。他从北京飞回来，坐最早一班飞机，到的时候眼睛红得像兔子。
他掀开白布看了一眼，然后转过身去，肩膀抖得很厉害。
我当时站在他背后，伸手去拍他的肩。我的手穿过了他的身体，什么也没碰到。
我死后的第一个星期，沈延川瘦了十二斤。
他每天睡在我那半边床上，抱着我的一件旧卫衣，袖子已经被他攥得发白。他不吃东西，不接电话，不去上班。**妈从老家赶过来，站在门口哭了半个小时，他也没开门。