消失的大公鸡。
我养了一只大公鸡。不是当宠物养，是当人养的。
那是我孙子小宝三岁那年从乡下姥姥家带回来的，毛茸茸一小团，捧在手心里像个蛋黄。小宝说：“奶奶，养它。”
小宝说这话的时候，还活着。
后来小宝没了。鸡还在。
那只鸡一天天长大，长成了一只威风凛凛的大公鸡，火红的冠子，油亮的羽毛，尾巴翘得老高，走起路来昂首挺胸，像个将军。每天早上三点，它准时打鸣。
“喔喔喔——”
那声音嘹亮，穿透力极强，从二楼直冲云霄，整栋楼都听得见。
我知道有人嫌吵。三楼的年轻夫妇敲过我的门，说：“赵奶奶，您这鸡三点就打鸣，我们实在睡不着。”五楼的老刘在楼道里遇见我，阴阳怪气地说：“赵姨，您家这鸡比闹钟还准时。”连物业的小王都来找过我，说有人投诉。
我怎么说的？我说：“它叫它的，你睡你的。它叫了你睡不着，那是你的问题，不**的问题。”
小王张了张嘴，没说出话。
我说的是实话。小宝没了之后，这个家就剩下我一个人。要不是这只鸡每天三点叫我起来，我连日子都过不明白。它叫了，我就醒了，醒了就给它喂食、喂水，然后坐在阳台上等天亮。
它是我的闹钟，也是我的伴儿。
但那天早上，我三点钟醒来，没听见鸡叫。
我以为是它偷懒了——鸡也有偷懒的时候，偶尔的。我翻了个身，又躺了一会儿。
三点一刻。三点半。四点。
还是没叫。
我爬起来，披了件衣服，走到阳台上。鸡笼是空的。
笼门开着，那根我用来别门的铁丝被掰弯了，搭在一旁。
我的手开始抖。
我翻遍了整个阳台，又翻遍了客厅、厨房、卫生间、卧室。我趴在地上看沙发底下，搬开柜子看后面，把床单都掀了。
没有。哪儿都没有。
我的鸡没了。
二、找
我第一个找的是对门204的老孙。
凌晨四点半，我去敲他的门。砰砰砰。砰砰砰。
里面半天才有动静，老孙的声音闷闷的，带着被吵醒的火气：“谁啊？”
“我，赵玉芬。老孙，开门。”
门开了一条缝。老孙穿着秋衣秋裤，头发乱七八糟的，眼睛还没睁开。
“赵姨，这才几点——
那是我孙子小宝三岁那年从乡下姥姥家带回来的，毛茸茸一小团，捧在手心里像个蛋黄。小宝说：“奶奶，养它。”
小宝说这话的时候，还活着。
后来小宝没了。鸡还在。
那只鸡一天天长大，长成了一只威风凛凛的大公鸡，火红的冠子，油亮的羽毛，尾巴翘得老高，走起路来昂首挺胸，像个将军。每天早上三点，它准时打鸣。
“喔喔喔——”
那声音嘹亮，穿透力极强，从二楼直冲云霄，整栋楼都听得见。
我知道有人嫌吵。三楼的年轻夫妇敲过我的门，说：“赵奶奶，您这鸡三点就打鸣，我们实在睡不着。”五楼的老刘在楼道里遇见我，阴阳怪气地说：“赵姨，您家这鸡比闹钟还准时。”连物业的小王都来找过我，说有人投诉。
我怎么说的？我说：“它叫它的，你睡你的。它叫了你睡不着，那是你的问题，不**的问题。”
小王张了张嘴，没说出话。
我说的是实话。小宝没了之后，这个家就剩下我一个人。要不是这只鸡每天三点叫我起来，我连日子都过不明白。它叫了，我就醒了，醒了就给它喂食、喂水，然后坐在阳台上等天亮。
它是我的闹钟，也是我的伴儿。
但那天早上，我三点钟醒来，没听见鸡叫。
我以为是它偷懒了——鸡也有偷懒的时候，偶尔的。我翻了个身，又躺了一会儿。
三点一刻。三点半。四点。
还是没叫。
我爬起来，披了件衣服，走到阳台上。鸡笼是空的。
笼门开着，那根我用来别门的铁丝被掰弯了，搭在一旁。
我的手开始抖。
我翻遍了整个阳台，又翻遍了客厅、厨房、卫生间、卧室。我趴在地上看沙发底下，搬开柜子看后面，把床单都掀了。
没有。哪儿都没有。
我的鸡没了。
二、找
我第一个找的是对门204的老孙。
凌晨四点半，我去敲他的门。砰砰砰。砰砰砰。
里面半天才有动静，老孙的声音闷闷的，带着被吵醒的火气：“谁啊？”
“我，赵玉芬。老孙，开门。”
门开了一条缝。老孙穿着秋衣秋裤，头发乱七八糟的，眼睛还没睁开。
“赵姨，这才几点——