我娘是鱼妻，她在水底等了十三年
我们村的河底沉着三十七个女人。
她们都是被绑住手脚、塞进花轿、活活淹死的新娘。
三天后，河面上会浮起一尾红眼鱼，那鱼有人的眼睛。
村里人说，鱼妻不害女人，不害孩子，专害男人。
我爹不信，他送了六个鱼妻下河，活了五十年。
直到他把第六个新娘推进河里那天，那个新娘，是我娘。
我娘在水底等了十三年，十三年后，她带着三十六个姐妹回来了。
第一章
你听说过鱼妻吗？我猜你没有。
这是只有我们苦水村才知道的玩意儿，外面的世界管这叫封建**，管这叫糟粕，管这叫****。
但对我们村的男人来说，鱼妻是**子，是庄稼地里的肥料，是河神的供品，是他们夜里的暖脚炉。
没有鱼妻，苦水河就会发怒。
河水会倒灌进田里，庄稼全烂根。
河里的鱼会死光，连水草都发黑。
村里人会生病，先是腿上长疮，然后是嘴里**，最后是烂成一摊泥。
这是村长说的。我爷爷的爷爷的爷爷也是这么说的。
祖祖辈辈都这么传下来的，没人敢不信。
鱼妻的做法很简单，简单到**。
每年开春，河水化冻之后，村里会选一个黄花大闺女。
要年轻的，要漂亮的，要没嫁过人的。
把她打扮成新**样子，穿红嫁衣，**盖头，脚踝上拴三枚铜钱——这叫“买路钱”，是给河底水鬼的买命钱。
然后把她塞进花轿里，绑住手脚，堵住嘴巴。
然后推到河里去。
花轿会顺着河堤滚下去，在水面上弹两下，然后慢慢沉下去。
轿帘在水面上漂一瞬，像一朵红花，然后就什么都没有了。
三天之后，河面上会浮起一尾鱼。
那鱼通体银白，眼睛血红，鳞片在阳光下闪闪发亮。
它的眼睛是人的眼睛，圆圆的，黑黑的，带着怨恨。
那就是鱼妻。
村里男人会把鱼捞上来，炖汤喝。
鱼妻的汤壮阳，这是全村男人都知道的事。
喝完之后红光满面，腰不酸了腿不疼了，晚上能干到天亮。
我爹是村里送鱼妻的一把好手。
他这辈子送过五个女人下河。
五个如花似玉的大姑娘，绑了手脚塞进轿子，他站在岸边一脚踹翻。
轿子顺着斜坡滚进苦水河，咕咚一
她们都是被绑住手脚、塞进花轿、活活淹死的新娘。
三天后，河面上会浮起一尾红眼鱼，那鱼有人的眼睛。
村里人说，鱼妻不害女人，不害孩子，专害男人。
我爹不信，他送了六个鱼妻下河，活了五十年。
直到他把第六个新娘推进河里那天，那个新娘，是我娘。
我娘在水底等了十三年，十三年后，她带着三十六个姐妹回来了。
第一章
你听说过鱼妻吗？我猜你没有。
这是只有我们苦水村才知道的玩意儿，外面的世界管这叫封建**，管这叫糟粕，管这叫****。
但对我们村的男人来说，鱼妻是**子，是庄稼地里的肥料，是河神的供品，是他们夜里的暖脚炉。
没有鱼妻，苦水河就会发怒。
河水会倒灌进田里，庄稼全烂根。
河里的鱼会死光，连水草都发黑。
村里人会生病，先是腿上长疮，然后是嘴里**，最后是烂成一摊泥。
这是村长说的。我爷爷的爷爷的爷爷也是这么说的。
祖祖辈辈都这么传下来的，没人敢不信。
鱼妻的做法很简单，简单到**。
每年开春，河水化冻之后，村里会选一个黄花大闺女。
要年轻的，要漂亮的，要没嫁过人的。
把她打扮成新**样子，穿红嫁衣，**盖头，脚踝上拴三枚铜钱——这叫“买路钱”，是给河底水鬼的买命钱。
然后把她塞进花轿里，绑住手脚，堵住嘴巴。
然后推到河里去。
花轿会顺着河堤滚下去，在水面上弹两下，然后慢慢沉下去。
轿帘在水面上漂一瞬，像一朵红花，然后就什么都没有了。
三天之后，河面上会浮起一尾鱼。
那鱼通体银白，眼睛血红，鳞片在阳光下闪闪发亮。
它的眼睛是人的眼睛，圆圆的，黑黑的，带着怨恨。
那就是鱼妻。
村里男人会把鱼捞上来，炖汤喝。
鱼妻的汤壮阳，这是全村男人都知道的事。
喝完之后红光满面，腰不酸了腿不疼了，晚上能干到天亮。
我爹是村里送鱼妻的一把好手。
他这辈子送过五个女人下河。
五个如花似玉的大姑娘，绑了手脚塞进轿子，他站在岸边一脚踹翻。
轿子顺着斜坡滚进苦水河，咕咚一