捡垃圾女孩十八岁的天堂和等不到的妈妈

纪录片
被身为重点中学校长的亲生母亲认出时，我正在校门口肮脏的垃圾桶里翻垃圾。
妈妈一脚踩在我的编织袋上，眼神里全是嫌弃：
“你就不能找份正经工作吗？非要作贱自己！”
“**妹得了重度抑郁症，有**倾向，等她熬过这几年，我再接你回家。”
我嘴里嚼着馊红薯，笑嘻嘻地点点头。
直到妹妹十八岁**礼那天，我用捡破烂的钱买了个洋娃娃回家。
却意外听见母亲温柔地对妹妹说：
“放心，抑郁症不过是妈帮你想的借口。”
妈妈吹灭蜡烛，许下心愿：“我希望冉冉一辈子留在我身边做个小公主。”
我没有推门，默默转身离开。
妈妈不用再找借口了。
我的脑癌已经压迫神经，医生说我随时会死。
只不过在死前，当地电视台要找我做一档社会纪录片。
标题是：捡垃圾的18岁绝症女孩，和她永远等不到的妈妈。
······
“给，这是一千块，我跟拍你三天。”
陆舟将几张钞票塞进我手里，我正把矿泉水瓶踩实，塞进编织袋。
他是个独立纪录片导演，最近在做一档关于青少年的社会观察项目。
在重点中学门口蹲守了几天，没拍到什么有价值的素材，反倒盯上我这个来拾荒女孩。
我把钱揣进兜里，笑了笑：“老板大气，想拍什么随便拍，只要别耽误我捡废品就行。”
赚钱嘛，不寒碜。
更何况，我已经没有多少时间了。
陆舟举着摄像机，镜头对着我满是冻疮的手，眉头紧锁：“你每天就靠这个生活？你父母呢？为什么不上学？”
我耸耸肩，继续在一堆废纸壳里翻找：“我没有父母，上学太贵了，还是捡垃圾实在。”
“走，我带你去个地方。”
陆舟似乎对我的回答很不满意，一把将我拽向马路对面的商场。
那里面有一家书店，也是全市最大的教辅资料中心。
“你这个年纪，就该在这样的地方，而不是和垃圾作伴。”
陆舟的声音里带着理想**。
我有些局促地站在干净的地板上，破旧的解放鞋留下了一串灰扑扑的脚印。
周围穿着光鲜亮丽的学生和家长纷纷投来异样的目光。
我下意识地想把身后的编