我老家的祠堂，不许女人进去
眼神和以前不一样了——以前她看我的时候，眼里有光，哪怕表情再严肃，那光是藏不住的。可现在照片里的那双眼睛，像两颗死珠子，盯着我，盯得我后脊梁发凉。
我把相框放回去，退出了房间。
堂屋左边是另一间卧室，以前是我爸我妈住的。但我不太想进去——我妈在我三岁那年就走了，不是死了，是跑了。村里人说她跟一个外地来的货郎跑了，也有人说她是在山里迷了路，被“东西”带走了。奶奶从来不提这件事，我问过几次，她只说了一句：“**没那个命。”
我爸在我七岁那年也走了。他是泥瓦匠，在镇上给人盖房子的时候从脚手架上摔下来，头朝地，当场就不行了。
从那以后，我就跟奶奶相依为命。
三年前，奶奶也走了。死因是脑溢血，发现的时候已经凉了。是王婶打电话告诉我的，我请了假赶回来，只来得及看最后一眼——她的脸色青白，嘴唇紧抿，像是临死前说了什么话没说完。
我当时哭得稀里哗啦，办完丧事就回了学校。这三年没回来过，不是因为不想，是因为……每次想起要回这个村子，心里就莫名其妙地发慌，像有什么东西拽着我，不让我回来。
现在我知道了，那不是错觉。
我把行李箱放在堂屋，打算先收拾一下。刚拿起扫帚，院门外传来脚步声。
“昭宁？昭宁回来了？”
是村长的声音。
我走出去，看见村长赵德厚站在院门口，身后还跟着两个人——一个是我认识的，村会计老刘；另一个我不认识，五十多岁的男人，穿着一件灰色的夹克，表情很冷。
“赵叔。”我打了个招呼。
赵德厚今年六十出头，头发花白，脸上皱纹像刀刻的一样。他当了二十年的村长，在村里说一不二。小时候我对他挺尊敬的，因为他帮我家办过不少事——我爸的丧事是他张罗的，***丧事也是。
“你这孩子，回来咋不提前说一声？”赵德厚笑着走进来，但笑容没到眼底，“我们好去村口接你啊。”
“不用麻烦，我就是回来办个手续，住两天就走。”
“住两天？”赵德厚的笑容僵了一下，很快又恢复了，“住哪儿啊？这房子三年没住人了，潮得很，要
我把相框放回去，退出了房间。
堂屋左边是另一间卧室，以前是我爸我妈住的。但我不太想进去——我妈在我三岁那年就走了，不是死了，是跑了。村里人说她跟一个外地来的货郎跑了，也有人说她是在山里迷了路，被“东西”带走了。奶奶从来不提这件事，我问过几次，她只说了一句：“**没那个命。”
我爸在我七岁那年也走了。他是泥瓦匠，在镇上给人盖房子的时候从脚手架上摔下来，头朝地，当场就不行了。
从那以后，我就跟奶奶相依为命。
三年前，奶奶也走了。死因是脑溢血，发现的时候已经凉了。是王婶打电话告诉我的，我请了假赶回来，只来得及看最后一眼——她的脸色青白，嘴唇紧抿，像是临死前说了什么话没说完。
我当时哭得稀里哗啦，办完丧事就回了学校。这三年没回来过，不是因为不想，是因为……每次想起要回这个村子，心里就莫名其妙地发慌，像有什么东西拽着我，不让我回来。
现在我知道了，那不是错觉。
我把行李箱放在堂屋，打算先收拾一下。刚拿起扫帚，院门外传来脚步声。
“昭宁？昭宁回来了？”
是村长的声音。
我走出去，看见村长赵德厚站在院门口，身后还跟着两个人——一个是我认识的，村会计老刘；另一个我不认识，五十多岁的男人，穿着一件灰色的夹克，表情很冷。
“赵叔。”我打了个招呼。
赵德厚今年六十出头，头发花白，脸上皱纹像刀刻的一样。他当了二十年的村长，在村里说一不二。小时候我对他挺尊敬的，因为他帮我家办过不少事——我爸的丧事是他张罗的，***丧事也是。
“你这孩子，回来咋不提前说一声？”赵德厚笑着走进来，但笑容没到眼底，“我们好去村口接你啊。”
“不用麻烦，我就是回来办个手续，住两天就走。”
“住两天？”赵德厚的笑容僵了一下，很快又恢复了，“住哪儿啊？这房子三年没住人了，潮得很，要