我老家的祠堂，不许女人进去

《第八个我》
村里规矩：祠堂不许女人进，尤其不能在祠堂里照镜子。
我不信邪，偷偷溜了进去。
镜子里，我看见自己身后站着七个“我”，穿着不同朝代的衣服，都在笑。
最前面那个“我”转过头，对我说——
“第八个了，够数了。”
那一刻我才明白，奶奶临死前为什么死死拽住我的手，说：
“别回去……别让她们……凑齐……”
第一章 返乡
我叫沈昭宁，今年二十三岁，是清溪村三十年来第一个考上重点大学的女娃。
这话说出来挺讽刺的——因为在我拿到录取通知书那天，全村人敲锣打鼓送我出村，村长拉着我的手说“昭宁啊，你是咱村的骄傲”。可四年后我大学毕业，考上了县城的事业编，回村办手续的时候，迎接我的不是锣鼓，是一张泛黄的纸。
那张纸贴在我家老宅的门板上，用歪歪扭扭的毛笔字写着八个字：
“女子入祠，断子绝孙。”
我站在门口看了足足三分钟，然后伸手把纸撕了下来，揉成一团。
“谁贴的？”我问隔壁的王婶。
王婶正在院子里喂鸡，听到我的声音，手里的瓢“咣当”掉在地上。她扭过头看我，那眼神像是见了鬼——不是害怕，是那种“你怎么还敢回来”的复杂表情。
“昭、昭宁？”她往后退了一步，“你咋这时候回来了？”
“我回来办手续，顺便看看***坟。”我把纸团扔进路边的垃圾堆，“这谁贴的？有病吧？”
王婶没接话，转身就进了屋，“砰”地把门关上了。
我皱了皱眉，也没多想。四年没回来，村里人的脾气变怪了也正常。
清溪村藏在湘西南的深山里，从县城坐大巴要三个小时，再走四十分钟的山路。全村不到两百户人家，四面环山，村口有一条清得见底的溪水，村子因此得名。我从小在这长大，每一棵树、每一块石头我都认得。
可那天走进村子的时候，我总觉得哪儿不对。
是安静。
太安静了。
下午四点，按理说是村里最热闹的时候——该放学的小孩在路上疯跑，该做饭的女人在门口择菜，该下棋的老头在槐树底下骂骂咧咧。可现在，整个村子像被人按了静音键。门都关着，窗户都拉着帘