我娘每年给我做一双新鞋，鞋底却绣着别人的生辰
小碑上。
1 鞋底绣的不是生辰
我叫宋南枝，二十九岁，在省城一家鞋履修复工作室做版师。
三年前我离开桥头村的时候，一心想着这辈子都不再回来。村里人嘴碎，规矩多，河上的石桥一到正月就堆满了看热闹的人，连姑娘家的婚事都要先拿去桥上认一认。我从小到大最烦这些。
可我娘一死，我还是回来了。
她死得很突然，夜里心梗，连句整话都没留给我。隔壁王婶给我打电话时，我正坐在工作室灯下补一双**旧鞋，针还没走完一圈，电话那头只说了七个字：
“南枝，**没了。”
我回村那天，村口风很大。
桥头村还是老样子，青瓦黑墙，河水发绿，石桥下面挂着一串早就褪色的红布条。人人都说这桥有灵，姑娘踩过去，命就稳了，走不过去，就是上天不肯。
我小时候总觉得可笑。
后来长大一点，见村里那些踩了桥的姑娘，不是嫁去山后头照顾瘫子，就是给隔壁镇四十岁的鳏夫做续弦，再不然，就是换亲、冲喜、借肚子。
我就不觉得可笑了。
我娘停灵那三天，来上香的女人很多。
多到我这个做女儿的都觉得奇怪。
她们有些我认得，是村里那些年纪大的婶娘；有些我不认得，衣着打扮一看就不是本地人，站在灵前也不多说话，只点香、鞠躬、磕头。临走前，每个人都会往供桌边放一样小东西。
有的是一只旧绣鞋的盘扣。
有的是一根鞋带头。
有的是半枚铜鞋花。
还有一个女人，放下了一张早就泛黄的汽车票。
我那时候正乱成一团，没心思多想。等送完最后一拨客，堂屋里只剩蜡烛烧得轻轻作响，我才把那些东西一件件收起来，装进了我娘做鞋样的竹篓里。
也是那天夜里，我在她床底下翻出了那只樟木箱。
箱子锁着，钥匙却就压在她枕头下头。
我一打开，就看见里面整整齐齐码着十几双鞋。
全是我这些年穿过的新鞋。
一双都没少。
我娘活着时总说，鞋是人的第二层皮，丢不得，烧不得，得收好。她死后我替她收东西，衣服能送人的都送了，旧料子能拆的都拆了，唯独这箱鞋，她临终前抓着我手说了一句：
“鞋别乱扔，等我头七后
1 鞋底绣的不是生辰
我叫宋南枝，二十九岁，在省城一家鞋履修复工作室做版师。
三年前我离开桥头村的时候，一心想着这辈子都不再回来。村里人嘴碎，规矩多，河上的石桥一到正月就堆满了看热闹的人，连姑娘家的婚事都要先拿去桥上认一认。我从小到大最烦这些。
可我娘一死，我还是回来了。
她死得很突然，夜里心梗，连句整话都没留给我。隔壁王婶给我打电话时，我正坐在工作室灯下补一双**旧鞋，针还没走完一圈，电话那头只说了七个字：
“南枝，**没了。”
我回村那天，村口风很大。
桥头村还是老样子，青瓦黑墙，河水发绿，石桥下面挂着一串早就褪色的红布条。人人都说这桥有灵，姑娘踩过去，命就稳了，走不过去，就是上天不肯。
我小时候总觉得可笑。
后来长大一点，见村里那些踩了桥的姑娘，不是嫁去山后头照顾瘫子，就是给隔壁镇四十岁的鳏夫做续弦，再不然，就是换亲、冲喜、借肚子。
我就不觉得可笑了。
我娘停灵那三天，来上香的女人很多。
多到我这个做女儿的都觉得奇怪。
她们有些我认得，是村里那些年纪大的婶娘；有些我不认得，衣着打扮一看就不是本地人，站在灵前也不多说话，只点香、鞠躬、磕头。临走前，每个人都会往供桌边放一样小东西。
有的是一只旧绣鞋的盘扣。
有的是一根鞋带头。
有的是半枚铜鞋花。
还有一个女人，放下了一张早就泛黄的汽车票。
我那时候正乱成一团，没心思多想。等送完最后一拨客，堂屋里只剩蜡烛烧得轻轻作响，我才把那些东西一件件收起来，装进了我娘做鞋样的竹篓里。
也是那天夜里，我在她床底下翻出了那只樟木箱。
箱子锁着，钥匙却就压在她枕头下头。
我一打开，就看见里面整整齐齐码着十几双鞋。
全是我这些年穿过的新鞋。
一双都没少。
我娘活着时总说，鞋是人的第二层皮，丢不得，烧不得，得收好。她死后我替她收东西，衣服能送人的都送了，旧料子能拆的都拆了，唯独这箱鞋，她临终前抓着我手说了一句：
“鞋别乱扔，等我头七后