我穿越走了七天，他在原地等了一生
我死在3036年的冬至。
靠在村口那棵榕树上。
手里攥着那根发簪，六十年了，包浆亮得能照见人影，像她当年看我的眼睛。
我等了她六十年。
从二十岁的愣头小子，等到八十岁的糟老头子。
村里的人都说我疯了，为了个只出现了七天的女人，守了一辈子。
他们不懂。
她不是只出现了七天。
她是我这辈子，唯一的光。
我听见汽车的声音了。
由远及近，碾过土路，带着我盼了六十年的轰鸣。
我看见她了。
和六十年前一模一样。
扎着高马尾，白裙子，眼睛亮得像星星，朝我跑过来。
可我张不开嘴了。
最后一口气落下去的时候，我笑了。
真好。
我终于等到你了。
……
1.
1966年，夏至。
我叫陈望山，二十岁，望牛村的人。
父母早死，一个人住两间土坯房，村里最穷，也最能打。
那天我砍了半背篓柴，靠在村口榕树下歇凉。
风卷着热浪吹过来，榕树叶沙沙响。
我抬眼的瞬间，呼吸停了。
土路的尽头，走过来一个姑娘。
白裙子。
帆布鞋。
扎着高马尾，额前碎发被汗打湿，贴在光洁的脑门上。
手里拎着个印着奇怪图案的帆布包，脸晒得通红，嘴里还在小声嘟囔着什么。
我活了二十年，从来没见过这样的女人。
村里的女人，都是粗布衣裳，挽着发髻，天不亮就下地，晒得黢黑，说话大嗓门，笑起来能震落房梁上的灰。
她不一样。
她像从县城供销社挂的年画里走出来的。
不对。
年画里的人，也没她好看。
她像天上的仙女，一脚踩空，掉在了我们这个鸟不**的穷山沟里。
她也看见我了。
原本耷拉着的眼睛，一下子亮了。
像黑夜里突然点着的煤油灯。
她加快脚步，朝我走过来。
我浑身都僵了。
手里攥着的柴刀，差点直接掉在地上。
她走到我面前，弯着腰大口喘气，胸口一起一伏的。
我赶紧移开视线，耳朵烧得慌。
她的声音软乎乎的，像山里刚熟的柿子，甜得发糯：“你好，请问这里是望牛村吗？”
我愣了足足半分钟，才憋出一个字：“是。”
她瞬间松了一大口气，直起腰拍了拍胸口，笑了。
靠在村口那棵榕树上。
手里攥着那根发簪，六十年了，包浆亮得能照见人影，像她当年看我的眼睛。
我等了她六十年。
从二十岁的愣头小子，等到八十岁的糟老头子。
村里的人都说我疯了，为了个只出现了七天的女人，守了一辈子。
他们不懂。
她不是只出现了七天。
她是我这辈子，唯一的光。
我听见汽车的声音了。
由远及近，碾过土路，带着我盼了六十年的轰鸣。
我看见她了。
和六十年前一模一样。
扎着高马尾，白裙子，眼睛亮得像星星，朝我跑过来。
可我张不开嘴了。
最后一口气落下去的时候，我笑了。
真好。
我终于等到你了。
……
1.
1966年，夏至。
我叫陈望山，二十岁，望牛村的人。
父母早死，一个人住两间土坯房，村里最穷，也最能打。
那天我砍了半背篓柴，靠在村口榕树下歇凉。
风卷着热浪吹过来，榕树叶沙沙响。
我抬眼的瞬间，呼吸停了。
土路的尽头，走过来一个姑娘。
白裙子。
帆布鞋。
扎着高马尾，额前碎发被汗打湿，贴在光洁的脑门上。
手里拎着个印着奇怪图案的帆布包，脸晒得通红，嘴里还在小声嘟囔着什么。
我活了二十年，从来没见过这样的女人。
村里的女人，都是粗布衣裳，挽着发髻，天不亮就下地，晒得黢黑，说话大嗓门，笑起来能震落房梁上的灰。
她不一样。
她像从县城供销社挂的年画里走出来的。
不对。
年画里的人，也没她好看。
她像天上的仙女，一脚踩空，掉在了我们这个鸟不**的穷山沟里。
她也看见我了。
原本耷拉着的眼睛，一下子亮了。
像黑夜里突然点着的煤油灯。
她加快脚步，朝我走过来。
我浑身都僵了。
手里攥着的柴刀，差点直接掉在地上。
她走到我面前，弯着腰大口喘气，胸口一起一伏的。
我赶紧移开视线，耳朵烧得慌。
她的声音软乎乎的，像山里刚熟的柿子，甜得发糯：“你好，请问这里是望牛村吗？”
我愣了足足半分钟，才憋出一个字：“是。”
她瞬间松了一大口气，直起腰拍了拍胸口，笑了。