我给儿子凑了200万首付，他却让我签“永不打扰协议”
是因为愧疚。他哭，是害怕。他怕我毁了他的人设，怕我在他的精英圈子里揭他的底。他担心的从来不是伤了我，而是伤了自己。
“他还说，”赵国强继续，“‘你告诉她，协议不签就不签，钱不给就不给。我沈一鸣不靠她也能活。但是别在外面乱说，我好不容易走到今天。’”
我笑了一声，是那种从嗓子眼里挤出来的笑。
“国强，你知道我最后悔的是什么吗？”
“什么？”
“不是给他钱。是养了他二十八年，没教会他怎么做人。”
赵国强没接话。他从包里又拿出一样东西，推到我面前。
是一份文件，抬头写着“沈桂芬社区独居老人帮扶基金设立意向书”。
“桂芬，我有个想法。你那笔钱，如果不给一鸣了，要不要考虑用在别的地方？社区有很多独居老人，比你情况还差的，有的连饭都吃不上。你要是愿意，可以用你的名义设一个帮扶基金，专门帮这些人。”
我拿起那份意向书，翻了两页。
“这钱……能帮多少人？”
“按你现在的金额，每年帮个二三十户不成问题。当然，全看你愿意出多少。”
我把意向书合上，放回桌上。
“让我想想。”
吃完饭，赵国强送我回家。走到楼下，他突然叫住我。
“桂芬，有件事我一直没跟你说。”
“什么事？”
“高中那会儿，我给你写过一封信，你记得吗？”
我愣了一下。想起来了，毕业那年，他确实托人给我带过一封信。但我那时候正忙着找工作，没来得及看，后来不知道丢哪了。
“那封信里写了什么？”
他笑了笑，五十多岁的人了，耳根子竟然红了。
“写的是，我喜欢你。后来你结婚了，我就没再提。再后来听说你离了，我又想找你，又怕唐突。再后来……就一直拖到了现在。”
我站在楼梯口，路灯把他的影子拉得很长。
“国强，我这一辈子，什么都没做好。养孩子没养好，存钱没存住，连自己都照顾不好。”
“你已经够好了。”
“不够。”我摇头，“但我以后，想试试对自己好一点。”
他点点头，没再多说什么。
上楼之后，我坐在床边，把那沓材料又看了一遍。看到最后，我拿出手机，
“他还说，”赵国强继续，“‘你告诉她，协议不签就不签，钱不给就不给。我沈一鸣不靠她也能活。但是别在外面乱说，我好不容易走到今天。’”
我笑了一声，是那种从嗓子眼里挤出来的笑。
“国强，你知道我最后悔的是什么吗？”
“什么？”
“不是给他钱。是养了他二十八年，没教会他怎么做人。”
赵国强没接话。他从包里又拿出一样东西，推到我面前。
是一份文件，抬头写着“沈桂芬社区独居老人帮扶基金设立意向书”。
“桂芬，我有个想法。你那笔钱，如果不给一鸣了，要不要考虑用在别的地方？社区有很多独居老人，比你情况还差的，有的连饭都吃不上。你要是愿意，可以用你的名义设一个帮扶基金，专门帮这些人。”
我拿起那份意向书，翻了两页。
“这钱……能帮多少人？”
“按你现在的金额，每年帮个二三十户不成问题。当然，全看你愿意出多少。”
我把意向书合上，放回桌上。
“让我想想。”
吃完饭，赵国强送我回家。走到楼下，他突然叫住我。
“桂芬，有件事我一直没跟你说。”
“什么事？”
“高中那会儿，我给你写过一封信，你记得吗？”
我愣了一下。想起来了，毕业那年，他确实托人给我带过一封信。但我那时候正忙着找工作，没来得及看，后来不知道丢哪了。
“那封信里写了什么？”
他笑了笑，五十多岁的人了，耳根子竟然红了。
“写的是，我喜欢你。后来你结婚了，我就没再提。再后来听说你离了，我又想找你，又怕唐突。再后来……就一直拖到了现在。”
我站在楼梯口，路灯把他的影子拉得很长。
“国强，我这一辈子，什么都没做好。养孩子没养好，存钱没存住，连自己都照顾不好。”
“你已经够好了。”
“不够。”我摇头，“但我以后，想试试对自己好一点。”
他点点头，没再多说什么。
上楼之后，我坐在床边，把那沓材料又看了一遍。看到最后，我拿出手机，