我给儿子凑了200万首付，他却让我签“永不打扰协议”

没事。”我挂了电话。
我想给他发条消息，哪怕就发一句“妈妈看到你朋友圈了”。
消息发出去，红色感叹号。
他把我**。
我放下手机，去厨房给自己倒了杯水。手还是抖，水洒了一桌子。我拿抹布擦，擦着擦着，眼泪又掉下来了。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去。脑子里像放电影一样，一桩桩一件件，清清楚楚。
他三岁那年，我跟**离婚。**是酒鬼，喝了酒就**。我不要房子不要钱，只要他。**说：“带着个拖油瓶，你等着哭吧。”
我没哭。白天在工厂上班，晚上去饭店洗碗，周末去菜市场捡菜叶子。他吃的奶粉，是我卖血换的。那次卖完血回来，头晕得站不住，扶着墙走了两站路才到家。
他七岁那年，学校春游要交五十块钱。我掏不出来，去跟邻居借。邻居大姐说：“桂芬，你自己也得吃口饭啊。”我说没事，我吃馒头就咸菜就行。
他十二岁那年，考了全班第一。我高兴得不行，咬咬牙给他买了双新球鞋。他穿上在屋里蹦来蹦去，说：“妈，等我长大了给你买大房子！”
他说的是大房子。
不是签协议。
他十八岁那年考上大学，我高兴得哭了。学费八千，我攒了两年。送他去学校那天，他让我在校门口就停，说“你别进去了，同学们都看着呢”。
我以为他是怕我累着。
现在想想，他那时候就嫌我了。
他大学毕业那年，进了互联网公司，工资从五千涨到八千，再涨到两万，后来听说年薪四十万了。他换了好几个手机，每次换下来的旧手机都是最新款，从来没想过给我用。
他过年回来，我做了六个菜，***、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，都是他爱吃的。他吃了两口就说“妈你这个肉太腻了”，然后低头玩手机。
吃完饭我收拾碗筷，他在沙发上跟人语音：“我妈做饭还是老一套，没啥进步。”
我没说话，把排骨收进冰箱，第二天自己热了吃。
他工作三年了，没给我买过一件衣服。我不是计较这个，我是想，他是不是真的忘了我这个妈了？
不，他没忘。他需要钱的时候，记得比谁都清楚。
窗外天亮了，我拿起手机，通讯录里翻到一