别捏会碎
易碎------------------------------------------。，一下一下地拧。他蜷在硬邦邦的床铺上，把膝盖缩到胸口，咬着枕巾，不敢出声。枕巾已经湿透了，分不清是汗还是眼泪。，铁架床吱呀了一声。。，上铺安静了。沈棠没有醒。，吐出一口浊气。舌尖有血腥味——咬得太用力，口腔内壁破了。他舔了舔伤口，咸的，混着铁锈味。。，按亮屏幕。凌晨四点十七分。屏幕上有两条未读消息，都是10086发的，他懒得看。手机的电量还有百分之三，充电器坏了三天了，他没钱买新的。，闭上眼睛，等那阵疼过去。。它像潮水，一波退了，下一波又涌上来，一次比一次高，一次比一次凶。他把身体蜷得更紧，膝盖顶着胸口，两只手按在小腹上，指甲掐进皮肤里，掐出几个月牙形的印子。，消退之后变成一小片一小片的淤青，青紫色的，像烂掉的葡萄。。他的皮肤太薄了，薄到能看见下面青色的血管网。毛细血管脆得像蝉翼，碰一下就会破，破了就会淤青。有时候他甚至不需要被碰到——睡一觉醒来，腿上会多出几块不知来历的青紫，像有人在夜里掐过他。“毛细血管脆性增加”，没有什么好办法，只能小心一点。。。
疼在五点十分的时候终于慢慢消退了。他浑身是汗，背心湿透了，贴在身上，勾勒出肋骨的形状——一根一根的，像钢琴的白键，每一根都清晰可见。他坐起来，掀开被子，光脚踩在地上。
地是水泥的，凉得刺骨。他打了个寒颤，但没有缩脚。他没有拖鞋，没有袜子，从入秋开始就是光脚踩在这片水泥地上。脚底板已经磨出了厚厚的茧，但凉意还是能从茧的缝隙里钻进去，沿着骨头一路往上爬。
他站起来，头一阵发晕。
低血糖。每次起猛了都这样。他扶着床架等了几秒，等那片黑色从视野里退去，才慢慢走向外间。
外间是厨房兼客厅。灶台上有一口锅，锅里是昨晚剩的清水挂面，面已经坨了，结成一块白色的面团，浮在浑浊的面汤里。旁边有一袋盐，半瓶酱油，一小桶油——桶底只剩一个浅浅的油印子，已经倒不出任何东西了。
他打开橱柜。
橱柜里有一小袋米，大概两斤的样子，是上个月沈棠从学校发的扶贫物资里领回来的。米袋旁边是半包挂面，塑料袋被老鼠咬了一个洞，他用透明胶带补上了。再旁边是一瓶腐乳，只剩最后一块，泡在红色的汁水里，像一具泡在****里的小小**。
他把那半包挂面拿出来，数了数。
还有七小把。
距离养父母下次来还有十二天。他和沈棠两个人，一天最多吃两把面。七把不够。怎么算都不够。
他把挂面放回去，只拿出一小把，掰成两半，一半放回橱柜，一半丢进锅里。
没有鸡蛋，没有青菜，只有面条和盐。
他拧开水龙头，水很小，断断续续的，像老人咳嗽。这栋楼的供水管道老化了，五楼的水压永远不够。有时候洗着洗着就停了，要等十几分钟才能再来。上个月欠了两个月的水费，自来水公司来人说要停水，他站在门口求了那个人很久，那个人才同意再宽限一个月。
水烧开了，他把面条放进去，用筷子搅了搅。面条在沸水里翻滚，白色的泡沫从锅底涌上来，他舀掉泡沫，撒了一小撮盐。
没有别的调料了。
他蹲在灶台前，看着锅里的面。
锅是铁锅，很旧了，锅底有一层黑色的锅灰，手柄用铁丝绑过，不然早就掉了。这口锅是养父母搬来的时候带的，和他们一起搬来的还有一张折叠桌、两把塑料椅子、一床被子和几件旧衣服。
三年前，沈瓷十四岁，沈棠十一岁，那对姓沈的夫妻把他们从福利院领出来。
领养那天，福利院的院长拉着他的手说：“小瓷，你有家了。”
他信了。
头三个月，确实像家。有肉吃，有新衣服穿，养母会给他和沈棠夹菜，养父会带他们去公园。沈瓷甚至长了两厘米——从一米四八长到了一米五。那是他人生中最高的时刻。
后来养父开始**。
先是输掉了积蓄，然后是房子，然后是“别的”。
沈瓷不知道“别的”具体指什么。他只记得有一天放学回来，家里多了一个陌生的男人，坐在客厅里抽烟，上下打量着他，目光像舌头，舔过他全身。
那个男人走之后，养母看他的眼神变了。
不是看孩子的眼神。
是看钱的眼神。
水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。沈瓷关火，把锅端下来。
面条很少，盛出来只有大半碗。他把碗放在灶台上，转身去里间叫沈棠。
“棠棠，起来吃饭了。”
沈棠裹在被子里，只露出一头乱糟糟的头发。她嘟囔了一声，翻了个身，被子滑下来，露出一张瘦削的小脸。她才十四岁，脸上已经没有什么婴儿肥了，颧骨微微凸起，下巴尖尖的，和沈瓷一样。
她睁开眼，迷迷糊糊地看了他一眼，忽然皱起了眉。
“哥，你的脸怎么了？”
沈瓷摸了一下自己的脸。左颧骨的位置有一块淤青，指甲盖大小，青紫色的。他昨晚睡觉的时候侧脸压在了枕头的拉链上，压了半个小时，就留下了这个印子。
“没事，压的。”他说。
沈棠盯着他看了两秒，没有说话。她掀开被子，跳下床，赤着脚走进外间。她比沈瓷**岁，但已经快一米六了，比哥哥高出一个头。她的校服是去年买的，现在穿正好，但沈瓷的校服是两年前买的，那时候他还有一米四八，现在只有一米四三——医生说长期营养不良会导致骨骼萎缩，他不信，但尺子信。
沈棠走到灶台前，看了一眼那碗面。
“你的呢？”她问。
“我吃过了。”沈瓷说。
“骗人。”
“没骗你，我煮的时候就吃了。”
沈棠看着他，目光像一把小刀，把他脸上的**一层一层地刮开。然后她走到橱柜前，打开门，看了一眼那半包挂面和那袋米。
“你只煮了一把。”她说，“一把面，两个人怎么吃？”
“我真的吃了——”
“沈瓷。”沈棠叫他的名字，不叫哥了。她每次生气的时候都这样。
沈瓷不说话了。
沈棠把碗里的面分成两份，一份多一点，一份少一点。她把多的那份推到沈瓷面前，自己端起少的那份，蹲在墙角，开始吃。
“棠棠——”
“你要是不吃，我就倒掉。”沈棠头也不抬，“我说到做到。”
沈瓷站在那里，看着妹妹蹲在墙角的背影。她瘦得像一根豆芽，肩胛骨从校服下面凸出来，像两片要破茧的翅膀。她的头发很久没有剪了，发尾分叉，枯黄枯黄的，像秋天的草。
他坐下来，端起碗，慢慢地吃。
面条没有味道。盐放少了，面坨了，黏在一起，像一团浆糊。他嚼了很久才咽下去，胃里像被塞进了一块石头，沉甸甸的。
他吃了一半，趁沈棠不注意，把剩下的半碗倒回了锅里。
沈棠看见了，没有说什么。她放下碗，走到他面前，蹲下来，用袖子擦了擦他的嘴角。
“哥，你的嘴唇干裂了。”她说。
“嗯。”
“你多久没喝水了？”
“喝了。”
“你每次撒谎右眼皮都会跳。”沈棠指着他的右眼，“现在就在跳。”
沈瓷下意识去摸右眼，沈棠抓住他的手。她的手比他大，手指比他粗，掌心的温度比他高。她是家里唯一一个有温度的人。
“哥，”她的声音忽然小了，“昨晚爸妈回来了。”
沈瓷的手僵住了。
“他们什么时候回来的？”
“你睡着之后。大概十一点多。他们在客厅里说话，我听见了。”
“说什么了？”
沈棠低下头，声音更小了：“他们说……这周末要带我们去吃饭。说有个朋友想见我们。”
沈瓷的血凉了半截。
他知道那顿饭意味着什么。
上个月，他听见养父在电话里说：“两个都给你，大的那个虽然瘦，但长得漂亮，有人好这口。小的那个更不用说，嫩得很。”
他捂住沈棠的耳朵，没让她听见。
但沈棠还是听见了。
“哥，”沈棠攥着他的手，攥得很紧，“我们逃吧。”
沈瓷看着她。
她的眼睛里没有眼泪，只有一种很亮很亮的光，像刀锋上的寒芒。那种光不属于一个十四岁的女孩，它属于一个被生活逼到墙角、不得不亮出爪子的动物。
“怎么逃？”他问。
沈棠没有回答。
他们都知道答案。
逃不掉。
养父欠了赌场太多钱，赌场的人知道他们有两个人质。就算逃到别的城市，也会被找到。就算报警，养父母被抓进去关几年，出来之后呢？他们还是两个孩子，没有户口，没有钱，没有未来。福利院不会再收他们——他们已经过了被收养的年龄。
沈瓷低下头，看着自己的手。
那双手太小了，手指细得像鸡爪，指甲因为营养不良而凹陷，表面有一道一道的竖纹。他这双手什么都做不了——搬不动重物，跑不了长距离，打不过任何人。他连自己都保护不了，更别说保护妹妹。
他觉得自己像一个笑话。
一米四三，三十七公斤。十七岁的男生，比十四岁的妹妹还矮一个头。胸廓比同龄男生突出，每个月会有几天小腹钝痛、**上出现暗色的痕迹。身上永远带着一股说不清的香味，像栀子花，又像牛奶面包，隔着一件校服都能闻到。皮肤薄得像纸，碰一下就是一个印子，掐一下就是一块淤青。
他不像男生。
他甚至不像一个人。
他像一件被摔碎过又胡乱粘起来的瓷器，满身裂痕，随时会再碎。
“先去上学。”他说。
沈棠看着他，嘴唇动了一下，想说什么，最终没有说。她站起来，走到里间去换校服。
沈瓷把锅碗洗了，把灶台擦干净。擦灶台的抹布已经用了半年了，黑乎乎的，洗不干净，拧出来的水都是灰色的。他把抹布叠好，搭在水龙头上晾着。
然后他蹲下来系鞋带。他的鞋是沈棠穿小的旧运动鞋，白色的，洗到发黄，鞋头开了一点胶，他用502粘过两次。鞋底已经磨平了，走在湿的地面上会打滑。
他站起来，走到里间，从枕头下面摸出那个零钱包。
里面塞着皱巴巴的纸币和硬币，他数了一遍——三十七块五。一张二十的，一张十块的，一张五块的，两个一块的硬币，一个五毛的硬币。还有一张交通卡，里面剩十二块八。
今天是九月十八号。距离养父母下次“来看他们”还有十二天。
三十七块五，十二天，两个人。
一天三块一毛二。
一个馒头五毛钱，一包最便宜的方便面一块二，一盒最便宜的牛奶两块五。沈棠在长身体，需要牛奶，需要鸡蛋，需要肉。他什么都不需要，他只需要活着就行了。活着不需要成本，饿着也能活，疼着也能活，缩在角落里发抖也能活。
他把零钱包塞进口袋，背上书包。
书包是沈棠用过的旧书包，粉红色的，上面印着一只褪了色的Hello Kitty。拉链坏了一个，他用别针别住了。书包装着他的课本、一个作业本、一支写不出字的圆珠笔，和一张皱巴巴的收养证明复印件。
收养证明上写着：沈瓷，男，2009年3月12日生，于2012年5月被遗弃在龙城市第一人民医院急诊科门口，身上裹着一条蓝色毛毯，毛毯里塞着一张纸条，纸条上写着四个字——“无力抚养”。
他不知道自己真正的父母是谁。不知道他们为什么不要他，不知道他们是穷到养不起，还是根本不想要。他只知道一件事——他被丢下了。
被亲生父母丢下，被福利院转手，被养父母当成**。
他的人生就是一场漫长的被丢下。
“哥，走了。”沈棠站在门口，书包已经背好了。
沈瓷锁好门，把钥匙挂在脖子上。钥匙很轻，但坠得他胸口疼。
他们下楼。
楼道里的灯坏了三个月了，没有人修。沈瓷走在前面，一只手扶着墙壁，一只手牵着沈棠。墙壁是湿的，摸上去黏糊糊的，有一股霉味。五楼到一楼，八十七级台阶，他数过很多遍，每一遍都是八十七级。
走到一楼的时候，他踩到了一滩水。鞋底打滑，身体晃了一下，沈棠从后面扶住了他。
“小心。”沈棠说。
沈瓷站稳了，低头看了一眼那滩水。是垃圾道旁边渗出来的污水，黑乎乎的，飘着一层油膜，散发着恶臭。他的鞋浸了水，鞋头湿了一片，白色的鞋面染上了一块灰色的水渍。
他把脚在干燥的地面上蹭了蹭，继续走。
走出居民楼，外面的天已经亮了。秋天的天亮得晚，六点半了太阳才刚冒头，光线是冷白色的，照在身上没有温度。楼前有一排垃圾桶，桶盖歪了，垃圾溢出来，散了一地。几只野猫蹲在垃圾桶旁边，绿幽幽的眼睛盯着他们。
沈瓷牵着沈棠，穿过那条菜市场。
菜市场的地面永远湿漉漉的，鱼鳞和烂菜叶混在一起，踩上去滑溜溜的。卖鱼的大叔正在往案板上砸鱼头，每砸一下，血水就溅出来一点，溅到过道上。卖菜的大婶在吆喝，声音尖利，像指甲划过黑板。
沈瓷低着头，避开地上的污水和菜叶。他的手很小，被沈棠的手整个包裹住。沈棠的手是热的，他的手是凉的，像一个冰棍被塞进了一个暖手宝。
“哥，你的手好凉。”沈棠说。
“嗯。”
“你是不是又没穿外套？”
“穿了。”
“你骗人。你外套挂在门后面，我看见了。”
沈瓷沉默。
沈棠叹了口气，把校服外套脱下来，披在他肩上。那件外套对沈瓷来说太大了，像一件斗篷，把他整个人罩住，下摆拖到了膝盖。
“我不冷。”他说。
“你抖成这样还不冷？”沈棠翻了个白眼。
沈瓷低下头，闻到了外套上洗衣粉的味道。那是超市里最便宜的那种洗衣粉，一块钱一袋，味道很冲，像漂白水。但他喜欢这个味道，因为这是沈棠的味道。
巷子口有一棵槐树，树干上刻着歪歪扭扭的字。沈瓷每次路过都会看一眼，那些字是他六岁时刻的——“沈瓷和沈棠永远在一起”。字迹已经随着树皮的生长而变形，“永”字被撑成了一个奇怪的形状，像一只展翅的鸟。
六岁那年，沈棠三岁。她刚被送到福利院，抱着他的腿不放，喊他“哥哥”。他蹲下来，把她抱起来，很轻很轻，像抱着一团棉花。
那时候他对自己说，这辈子不管怎么样，都要护好她。
九年过去了。
他没有护好她。他连一碗有鸡蛋的面都给她吃不起。
学校叫龙城第七中学，在巷子尽头右转，走五百米就到了。教学楼外墙刷着淡**的漆，但漆皮已经脱落了大半，露出灰色的水泥。操场上铺着红色塑胶跑道，但跑道上有好几处裂缝，裂缝里长出了杂草。升旗台上竖着三根旗杆，中间的国旗被风吹得猎猎作响。
沈瓷把沈棠送到初中部教学楼门口。初中部在学校的东边，是一栋三层的旧楼，窗户上的玻璃碎了好几块，用硬纸板糊着。
“中午好好吃饭。”沈瓷说。
“你也是。”沈棠说。
她没有说“再见”，直接转身走进了教学楼。她走路的样子很快，步子很大，马尾在身后一甩一甩的。她走到拐角处的时候，忽然停下来，回头看了他一眼。
那一眼里有太多东西。
沈瓷对她笑了一下，挥了挥手。
沈棠也笑了一下，然后拐弯，消失了。
沈瓷转过身，往高中部走。
高中部在操场对面，要穿过整个操场。操场很大，从这头到那头有两百米。他走得很慢，低着头，沿着跑道边缘的白线走，像走钢丝的人。白线是唯一安全的东西——在白线上走，不会碰到任何人，不会被任何人注意到。
操场上有人在晨练。几个体育生在做拉伸，赵鸣是其中最显眼的那个——一米八七，一百六十斤，胳膊上的肌肉把校服袖子撑得鼓鼓的。他正做俯卧撑，每做一个就吼一声，声音在空旷的操场上回荡。
他看见沈瓷，停下来，吹了声口哨。
“哟，小矮子来了。”
旁边的几个男生跟着笑。
沈瓷没有抬头，步子没有停，但脚步明显加快了。他走快的时候像一只受惊的兔子，肩胛骨在单薄的校服下面一耸一耸的，像随时要长出翅膀飞走。
“跑什么啊？过来聊两句。”赵鸣在后面喊。
沈瓷几乎是小跑着冲进了教学楼。
教学楼里比外面暗。走廊的灯坏了一半，另一半发出昏黄的光，照在灰白色的墙上，像一层旧报纸。走廊里已经有一些学生了，三三两两聚在一起说话。沈瓷经过的时候，有几个人看了他一眼，目光里带着好奇、轻蔑，或者什么也没有。
高一三班在二楼，走廊尽头。他走进教室的时候，大部分同学已经到了。教室里很吵，有人在聊天，有人在抄作业，有人在吃早餐。他的座位在最后一排靠窗的角落里，是他主动申请的。
他坐下来，把书包放进抽屉。
抽屉很浅，书包塞进去有一半露在外面。他把书包往里推了推，拿出课本，放在桌上。课本是上届学长留下来的，封面已经磨破了，书角卷起来，有几页被水泡过，皱巴巴的，字迹模糊。
他翻开课本，假装在看。
同桌还没来。他的同桌叫顾眠，是个美术生，整天带着一本速写本，画素描、画水彩、画一切他觉得好看的东西。顾眠是唯一一个会主动跟他说话的人，也是唯一一个知道他中午不吃饭的人。
他低下头，把脸埋进课本里。
课本上有一种旧纸的味道，发霉的，酸涩的，像放了太久的报纸。他吸了吸鼻子，把那股味道吸进肺里。这是他熟悉的味道，和出租屋里的霉味一样，和旧校服的汗味一样，和他自己的味道不一样。
他自己的味道是甜的。
他不喜欢那个味道。
那个味道让他不像一个男生。男生应该出汗，应该脏，应该有汗臭味，不应该带着一股栀子花的甜香，不应该洗完澡之后浑身散发着牛奶面包的味道。那个味道像一层标签，贴在他身上，告诉所有人：你不正常。
他不知道自己为什么会有这个味道。就像他不知道为什么会有**，为什么胸廓会发育，为什么皮肤薄得像纸。他的身体是一个谜，一个他不愿意解开的谜。因为解开意味着承认——承认他不正常，承认他是一个错误，承认他不该是男的，或者不该是任何东西。
他只是一个错误。
一个被亲生父母扔掉、被养父母标价、被同学嘲笑的错误。
“想什么呢？”
顾眠不知道什么时候来了，把速写本往桌上一拍，整个人懒洋洋地坐下来。他有一双很漂亮的眼睛，睫毛很长，看人的时候总带着一点漫不经心的好奇。
“没什么。”沈瓷说。
顾眠盯着他看了一会儿，忽然伸手碰了一下他的手背。他的手是温热的，带着刚从外面进来的凉意。
“你的手怎么这么凉？”顾眠皱了一下眉，“你又没吃早饭？”
“吃了。”
“你每次撒谎的时候，右眼皮会跳。”顾眠指了指自己的右眼，“现在就在跳。”
沈瓷下意识去摸右眼，顾眠笑了。
“骗你的。”
沈瓷愣了一秒，耳朵红了一点。
顾眠的笑收了回去。他从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子，放在沈瓷桌上。
“吃。”他说。
沈瓷看着那两个包子。包子是肉馅的，面皮被蒸汽浸得有些透明，能看见里面的馅。他的胃猛地收缩了一下，发出一个很不体面的声音。
“不用，我不——”
“你要是不吃我就扔了。”顾眠说，“我买多了，吃不完。”
沈瓷知道顾眠没有买多。顾眠每天早上只吃一个包子，喝一杯豆浆。这两个包子是他特意多买的。
他拿起一个包子，咬了一小口。
面皮很软，肉馅很香，汁水渗进面皮里，咸淡刚好。他嚼了很久，舍不得咽下去。
“好吃吗？”顾眠问。
沈瓷点头。
顾眠笑了，露出两颗小虎牙。他打开速写本，开始画画。沈瓷用余光瞟了一眼，他在画一个瘦瘦小小的男孩，坐在窗前，手里拿着一个包子，阳光落在他的肩膀上。
他画得很认真，线条很轻，像怕惊动什么。
上课铃响了。
第一节课是语文。老师走进来，教室里安静下来。沈瓷把剩下的一个包子小心地包好，放进抽屉里——留着中午吃。
语文老师在讲《归园田居》。陶渊明的诗，讲他辞官归隐，讲他种豆南山下，讲他采菊东篱下。沈瓷听着听着，思绪就飘远了。
他在想昨晚养父的电话。
“这周末，我有个朋友请吃饭。你们俩跟我去。”
他知道那顿饭是什么。他在新闻里看过太多类似的报道——被卖掉的女孩，被转手的少年，赌场地下室里不见天日的人生。那些少年最后都怎么样了？没有人报道后续，没有人关心他们去了哪里。他们像一滴水落入大海，消失了，连一个气泡都没有。
他不怕消失。
但他怕沈棠消失。
沈棠才十四岁。她喜欢唱歌，会在洗澡的时候偷偷哼周杰伦，会把歌词抄在作业本的最后一页，会在作文里写“我的梦想是考上音乐学院”。她的声音很好听，像山涧里的水，清凌凌的，带着一股不服输的劲儿。
她不该消失。
她应该站在舞台上，应该被灯光照着，应该被很多人听见。
而不是被塞进一辆车，送到一个不知道在哪里的地方，变成一个数字，一个**，一个没有人记得的名字。
“沈瓷？”
语文老师的声音把他拉回来。
“到。”他站起来，椅子发出刺耳的声响。
“第三句默写是什么？”
他看了一眼黑板，上面写着默写题。第三句是“羁鸟恋旧林”，他知道，但嘴巴张了一下，没发出声音。不是不会，是声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。
“羁鸟恋旧林。”旁边的同学小声提示。
“羁鸟恋旧林。”他重复了一遍，声音小得像蚊子。
“坐下吧。”语文老师叹了口气，没有为难他。
沈瓷坐下来，手在发抖。他按住自己的手，指甲掐进虎口，掐出一个深深的印子。那个印子过了很久才慢慢消退，消退之后留下一片淤青——淡淡的青色，像一滴墨水滴进了皮肤里。
顾眠递过来一张纸条，上面画了一只缩成一团的猫，旁边写着：“你怎么了？脸色像鬼。”
沈瓷拿起笔，在纸条背面写了两个字：“没事。”
想了想，又在后面加了一行字：“谢谢你的包子。”
顾眠看了一眼，没有回复。他继续画那只猫，在猫的旁边加了一颗星星，星星在发光。
课间的时候，沈瓷去上厕所。
厕所在一楼和二楼之间的拐角处。他走进去，里面没有人。他松了一口气，走到最里面的隔间，关上门，插上插销。
他蹲下来，把校服裤子褪到膝盖。
**上有一小块暗色的痕迹，不大，但足够让他心慌。他用手纸擦了一下，纸上沾了一点淡红色。
他咬着嘴唇，把手纸叠了几层，垫在**上。
他的动作很熟练，从十四岁第一次经历这个开始，到现在已经三年了。他不知道这是什么，不敢问医生，不敢去药店买卫生巾，只能用卫生纸凑合。卫生纸会破，会漏，会把校服裤子弄脏。他只能用黑色中性笔在裤子上画几笔，假装是墨水。
有一次漏了，被同学看见了。那个同学问：“你**出血了？”他说是痔疮。同学信了，但看他的眼神变了。
从那以后，他每个月那几天都会穿深色的裤子，在书包里多塞一包卫生纸。卫生纸是超市里最便宜的那种，粗糙的，硬邦邦的，磨得皮肤疼。但他没有别的选择。
他站起来，穿好裤子，打开隔间的门。
赵鸣不知道什么时候进来了，靠在洗手台边上，嘴里叼着一根棒棒糖，正笑眯眯地看着他。
沈瓷的血液在一瞬间冻结了。
“你……你听到了？”他的声音小得像蚊子。
“听到什么？”赵鸣把棒棒糖从嘴里拿出来，“我就听见你在里面蹲了好久，还以为你掉坑里了。”
沈瓷垂下眼睛，快步走向门口。
赵鸣伸手拦住了他。
他的胳膊像一根铁棍，横在沈瓷面前，挡住了去路。
“别急着走啊，小矮子。我问你件事。”
沈瓷往后退了一步，后腰撞上了洗手台。他的身体绷得像一根弦，随时会断。
“你昨天是不是跟林栖说话了？”
林栖。隔壁班的林栖，年级第三，扎蓝色挑染马尾的那个女生。沈瓷跟她不熟，唯一一次说话是上周，她在走廊上被几个混混堵住，沈瓷路过的时候喊了一声“老师来了”，混混跑了，林栖看了他一眼，说了句“谢了”。
“没、没有。”沈瓷说。
“有人看见你跟她说话了。”赵鸣把棒棒糖咬碎，发出咔咔的声响，“我警告你，离她远点。她是我的人。”
沈瓷点头，点得很快，像啄米的鸡。
赵鸣满意地拍了拍他的肩膀。力气不大，但沈瓷的肩膀立刻传来一阵**辣的疼。他知道明天那里会多一块淤青，形状像一个手印。
赵鸣走了。
沈瓷站在厕所里，对着镜子拉开衣领看了一眼——肩膀上已经开始泛红了，像被烙了一个印。那片红印的中心已经开始发青，明天会变成一块完整的淤青，要过一个星期才能消退。
他放下衣领，把校服拉链拉到最顶端，遮住那片红。
然后他洗了手，走出厕所。
走廊上有阳光。秋天的阳光不热，暖洋洋地照在身上，像一层薄薄的纱。沈瓷站在阳光里停了两秒，那些光落在他身上，把他照得更加透明。
一个路过的女生看了他一眼，跟同伴小声说：“他好白啊。”
“而且他身上好香。”另一个女生吸了吸鼻子，“什么牌子的洗衣液啊？”
沈瓷快步走开了。
他走**室，坐下来，翻开课本。他的手指还在发抖，课本上的字像一群蚂蚁，在纸面上爬来爬去，他一个字都看不进去。
他把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。
他想起了很多年前的事。那时候他还在福利院，有一天，一个来参观的阿姨看见他，蹲下来摸他的脸，说：“这孩子长得真好看，就是太瘦了。”
院长在旁边说：“他胃口不好，吃得少。”
阿姨说：“可怜的孩子。”
可怜的孩子。
他从小就是“可怜的孩子”。在福利院是，在养父母家是，在学校也是。他的一生都被这个词定义——可怜的。可怜的沈瓷，矮小的沈瓷，不男不女的沈瓷，没有人要的沈瓷。
他睁开眼睛，看着窗外。
窗外是操场，操场上有几个男生在踢球。他们跑得很疯，喊得很响，汗水在阳光下闪闪发光。他们很高，很强壮，很健康。他们的人生和他是两个世界。
他低下头，看着自己的手。
那双手太小了，小到连一个足球都抓不住。
上午的课结束了。
同学们三三两两往食堂走，教室里很快空了下来。沈瓷坐在座位上，从抽屉里拿出顾眠给的第二个包子。
包子已经凉了，面皮变硬了，肉馅也冷了，油脂凝固成白色的颗粒。他掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
包子很冷，很硬，很难吃。
但他吃得很认真，一口一口地，像在完成一件很重要的事情。
他吃了半个，把剩下的半个用塑料袋包好，放进书包——留着晚上给沈棠。
然后他从书包里拿出那个零钱包，数出五块钱，攥在手心里。五块钱，一盒牛奶。沈棠需要牛奶。他不需要。
他站起来，准备去小卖部。
“你就吃这个？”
沈瓷抬头，林栖站在教室门口。
她今天没穿校服外套，只穿了一件白色T恤，马尾高高扎起，那缕蓝色的挑染在阳光下格外醒目。她手里提着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。
“我……”沈瓷想把包子藏起来，但来不及了。
林栖走过来，把塑料袋放在他桌上，打开饭盒。一个是米饭，一个是青椒炒肉，还有一个是西红柿蛋汤。饭菜的香味扑面而来，沈瓷的胃猛地收缩了一下，发出一个很不体面的声音。
“吃。”林栖把筷子递给他。
“不用，我不——”
“你不吃我就倒掉。”林栖的语气很平淡，像在说今天天气不错。
沈瓷看着那盒饭，咽了一下口水。他很饿，从昨天晚上到现在，他只吃了半碗面和半个包子。他的胃像一只被捏瘪的气球，闻到食物的味道就开始疯狂地扩张。
“为什么？”他问。
“你上次帮了我。”林栖拉过旁边的椅子坐下来，翘起二郎腿，“我不喜欢欠人情。”
沈瓷犹豫了几秒，最终还是拿起筷子。他吃得很慢，很小口，像是在品尝什么珍贵的东西。青椒炒肉很香，肉片切得很薄，炒出了焦香味。他吃了一片肉，眼眶忽然有点发酸。
他已经很久没吃过肉了。
上一次吃肉是两周前，学校食堂的阿姨多给了他一块***，他带回去给沈棠了。沈棠咬了一口，把剩下的塞进他嘴里。那块肉他嚼了很久，一直嚼到没有味道了才咽下去。
“慢点吃，又没人跟你抢。”林栖看着他的样子，皱了一下眉，“你多久没吃饭了？”
“吃了。”沈瓷含混地说。
“你右眼皮在跳。”林栖说。
沈瓷下意识摸了一下右眼，然后想起顾眠也说过类似的话，嘴角不自觉地弯了一下。
林栖看见他笑了，愣了一下。
她第一次发现这个男生长得很好看。不是那种张扬的好看，是那种藏在角落里、不仔细看就发现不了的好看。眼睛很干净，像山涧里的水，嘴唇很薄，颜色淡淡的，像褪了色的花瓣。笑起来的时候，左边有一个很浅很浅的酒窝，浅到几乎看不见。
“你笑起来还挺好看的。”林栖说。
沈瓷的笑容立刻收了回去，耳朵开始泛红。
“你别总脸红。”林栖觉得好笑，“跟个姑娘似的。”
沈瓷低下头，不说话，专心吃饭。
林栖看着他，忽然伸手碰了一下他的手背。她的手是热的，常年打拳击练出来的温度，掌心有薄薄的茧。
沈瓷的手缩了一下，像被烫到。
“你手怎么这么凉？”林栖皱眉。
“天生的。”
“你是不是有病啊？”林栖脱口而出，然后意识到这话不对，“我不是那个意思，我是说你的身体是不是有什么问题？”
沈瓷沉默了一会儿，说：“没有。”
他在撒谎。他的身体全是问题，每一个零件都在出毛病。但他不敢去看医生，因为他没有钱，也没有医保。养父母没有给他交过医保，从来没有。
林栖看着他，似乎想说什么，但最终没说。
她站起来，把空饭盒收进塑料袋里，走到教室门口的时候停下来，没有回头。
“沈瓷，以后中午跟我一起吃。我多做一份。”
然后她走了。
沈瓷坐在座位上，手里还攥着那双一次性筷子。他低下头，一滴眼泪掉在桌面上，很快就被风吹干了。
他把那滴眼泪擦掉，站起来，去小卖部买了一盒牛奶。
牛奶两块五，是沈棠喜欢的牌子。他把牛奶放进书包，和那半个包子放在一起。
下午的课他几乎没有听进去。
他的小腹又开始隐隐作痛了。不是那种剧烈的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼，像有人在他的肚子里塞了一块石头，石头随着他的呼吸慢慢往下坠。
他用课本压住小腹，身体微微前倾，让压力集中在那个位置。这样会好受一点，但不会好受太多。
疼了一下午。
他没有跟任何人说。
体育课的时候，他跟老师请了假，说肚子不舒服。老师看了他一眼，批了。他坐在操场边的台阶上，看着其他同学跑步、打球、跳远。阳光很好，风很轻，同学们的笑声在操场上空回荡。
他一个人坐在那里，膝盖蜷到胸口，两只手按在小腹上。
疼的时候他会轻轻揉一下，但不敢揉太久，怕被人看见。
赵鸣跑过来的时候带起一阵风。他刚打完篮球，浑身是汗，手里拿着一瓶矿泉水。他看见沈瓷坐在台阶上，停下来。
“你怎么不跑？”他问。
“请假了。”
“又请假？”赵鸣拧开矿泉水，喝了一大口，“你是不是天天请假？你到底有什么病？”
沈瓷没有回答。
赵鸣看着他，忽然伸手拍了一下他的后背。力气不大，但沈瓷的身体晃了一下，后背传来一阵刺痛。
“别碰我。”沈瓷说。声音很小，但很硬。
赵鸣愣了一下，然后笑了：“哟，小矮子还会生气了？”
他又拍了一下，这次力气大了一点。沈瓷的后背**辣地疼，他知道那里会留下一个手印。
“别碰我。”他又说了一遍，声音在发抖。
赵鸣看着他发抖的样子，笑得更欢了。他伸出手，捏了一下沈瓷的手臂。
沈瓷的手臂细得像一根树枝，赵鸣的手指能整个圈住它。他捏了一下，松开，沈瓷的手臂上立刻出现了几个红色的指印。
“你的肉跟果冻似的。”赵鸣说，“一捏就软。”
沈瓷把手臂缩进袖子里，低着头，不说话。
赵鸣觉得没意思，走了。
沈瓷坐在台阶上，把袖子拉上去，看了一眼自己的手臂。几个红色的指印已经开始变青了，像几朵盛开的花。
他把袖子放下来，遮住那些花。
放学铃响了。
沈瓷收拾好书包，先去初中部接沈棠。沈棠站在教学楼门口，书包带子滑到胳膊肘，手里拿着一个本子，正在上面写写画画。
“写什么呢？”沈瓷走过去。
“歌词。”沈棠把本子举起来给他看，上面歪歪扭扭地写着一行字：“如果风知道，请带我去远方。”
沈瓷看了一眼，说：“挺好的。”
“你每次都这么说。”沈棠把本子收进书包，然后看了一眼他的脸，“哥，你的脸色好差。”
“没事。”
“你又没吃饭？”
“吃了。”
“你右眼——”
“别说了，走吧。”
他们牵着手走出校门。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，沈棠的影子高高的，沈瓷的影子矮矮的，像一个大人在牵一个小孩。他们的影子在地面上重叠在一起，像一个人。
走到菜市场的时候，沈瓷停下来，从书包里拿出那盒牛奶，递给沈棠。
沈棠看了一眼牛奶盒，没有接。
“哥，你哪来的钱？”
“助学金发的。”
“骗人。助学金还没发。”
沈瓷沉默。
沈棠看着他，眼眶红了。她接过牛奶，没有喝，塞进自己的书包里。
“回家再喝。”她说。
沈瓷知道她不会喝。她会把那盒牛奶放在书包里，带回去，放在桌上，等他不在的时候偷偷塞进他的书包里。就像他偷偷把半个包子放进她的书包里一样。
他们互相藏着食物，像两只松鼠，把仅有的一点点粮食藏来藏去，谁也不肯吃。
走到出租屋楼下的时候，天已经快黑了。
那是一栋老旧的居民楼，外墙的涂料脱落了大半，露出灰色的水泥。楼道里的灯坏了很久，没有人修。一楼的地面上永远有一滩水，是垃圾道渗出来的污水，散发着恶臭。
他们走进楼道，摸黑上楼。
沈瓷走在前面，一只手扶着墙壁，一只手牵着沈棠。墙壁是湿的，摸上去黏糊糊的。他的手指在墙面上滑过，能感觉到墙皮的脱落和裂缝的纹路。
走到三楼的时候，他听见了一个声音。
楼上有人在说话。
他停下来，竖起耳朵。
是养父的声音。还有养母的。他们在说话，声音很大，像是在吵架。不，不是在吵架，是在跟别人说话。
还有第三个人的声音。
一个陌生的男声，低沉的，沙哑的，像砂纸在木头上磨。
沈瓷的手开始发抖。从手指一直抖到肩膀，然后蔓延到全身。
沈棠也听见了。她的脸色一瞬间变得煞白，握紧了沈瓷的手。
“哥……”她的声音在颤抖。
沈瓷深吸了一口气，继续往上走。
五楼。他们的家门口。
门开着。
客厅的灯开着，烟雾缭绕。养父坐在沙发上，面前摆着半瓶白酒和一副扑克牌。养母坐在旁边，嗑着瓜子，瓜子壳扔了一地。茶几上放着一个信封，鼓鼓的，里面装着钱。
还有一个男人。
他坐在养父对面，穿着一件花衬衫，脖子上挂着一条金链子，手指上戴着三个金戒指。他翘着二郎腿，嘴里叼着一根烟，烟雾从他的鼻孔里冒出来，像两条灰色的蛇。
他看见沈瓷和沈棠，目光在他们身上扫了一遍，然后笑了。
那笑容让沈瓷想起了一个词——估价。
“回来了？”养父抬起头，脸上堆着笑。那笑容沈瓷见过很多次，每次见到这个笑容，都没有好事发生。
“爸，妈。”沈瓷喊了一声，声音平平的，听不出任何情绪。
沈棠躲在他身后，没有出声。
“过来，叫人。这是金爷。”养父指了指那个男人。
“金爷好。”沈瓷说。
金爷看着他，目光从上到下，又从下到上，像在打量一件货物。他的目光在沈瓷的脸上停了一下，然后移到沈棠的脸上，停得更久。
“不错。”金爷说，吐出一口烟，“大的那个瘦了点，但脸好看。小的那个更不用说，水灵。”
沈瓷的血凉了。
“这周末，”金爷站起来，把烟头按在茶几上，摁灭了，“我派人来接。穿好看点。”
他走了。
门关上的声音在楼道里回荡了很久。
养父坐在沙发上，又倒了一杯酒，一饮而尽。养母继续嗑瓜子，瓜子壳噼里啪啦地掉在地上。
沈瓷拉着沈棠走进里间，关上门。
门关上的那一刻，他靠着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
沈棠蹲下来，抱住他。
“哥，我们逃吧。”她小声说。
沈瓷抬起头，看着她。沈棠的眼睛里没有泪，只有一种很亮很亮的光，像刀锋上的寒芒。
“怎么逃？”他问。
沈棠没有说话。
他们都知道答案。
逃不掉。
沈瓷抱着妹妹，在黑暗中坐了很久。
他的小腹又开始疼了。那种钝钝的、闷闷的疼，像有人在他的肚子里塞了一块石头。他把沈棠抱紧了一点，下巴搁在她的肩膀上。
“棠棠，”他说，声音很轻，“如果有一天哥不在了，你要好好活着。”
沈棠的身体僵了一下。
“你胡说什么。”她的声音在发抖。
“我没胡说。”沈瓷闭上眼睛，“你要活着，考上音乐学院，唱给很多人听。”
“你也要听。”
“我会听的。”
“你在哪里听？”
沈瓷没有回答。
夜很深了。
养父母房间的灯灭了。
沈瓷从床上坐起来，轻轻推了推沈棠。
“哥？”沈棠迷迷糊糊地睁开眼。
“嘘。”
沈瓷从床底下摸出一个袋子，里面装着他们的证件——户口本复印件、收养证明、出生证明、几张零钱。他把袋子塞进沈棠怀里，然后从枕头底下拿出一把水果刀。
水果刀很小，刀刃只有十厘米长，是他在超市花五块钱买的。刀刃上有几个锈斑，他用袖子擦了擦，擦不掉。
“哥，你要干什么？”沈棠坐起来，声音发颤。
沈瓷没有回答。他走到窗前，拉开窗帘。
月亮很亮，照在对面楼的屋顶上，像铺了一层霜。他推开窗户，夜风灌进来，带着秋天特有的凉意和远处汽车的声音。
十七楼。
他往下看了一眼，地面的路灯像星星一样小，小到他觉得跳下去也不会疼。
“哥！”沈棠冲过来抓住他的衣角，“你要干什么！”
沈瓷转过身，蹲下来，平视着沈棠的眼睛。他的眼睛很亮，亮得不正常，像暴风雨前最后一缕阳光。
“棠棠，你信不信哥？”
沈棠拼命地点头。
“那跟哥走。”
他伸出手。
沈棠看着他，眼泪终于掉了下来。但她没有犹豫，把手放在了他的手心里。
沈瓷把水果刀放进自己的口袋，把妹妹的袋子背在肩上，然后拉着她爬上了窗台。
风很大。
他们的头发被风吹起来，校服在风中鼓荡，像两只翅膀。
十七楼。风从脚下往上吹，灌进裤腿里，凉飕飕的。沈瓷的脚趾扣着水泥的边缘，手指紧紧攥着沈棠的手。沈棠的手在发抖，抖得很厉害，但她没有哭，只是闭着眼睛，嘴唇抿成一条线。
沈瓷低头看了一眼楼下。
路灯，垃圾桶，停着的几辆旧车，一堆建筑垃圾。地面的东西都很小，小到像玩具。
他想起了一些事情。
想起福利院的院长，在他被领养的那天拉着他的手说“小瓷，你有家了”。想起养父第一次带他去公园，给他买了一个棉花糖，粉色的，很大，比他脸还大。想起沈棠三岁的时候，抱着他的腿不放，喊他“哥哥”，声音软软的，糯糯的，像一颗刚出锅的汤圆。
想起那些事情已经是很久以前了。
久到像上辈子。
他深吸了一口气。
“哥，我怕。”沈棠闭着眼睛，声音在发抖。
“别怕。”沈瓷说，声音很轻很轻，“哥在呢。”
他在心里倒数。
三。
二。
一。
他正要松开手——
一道光忽然从楼下打上来，雪白的光柱穿过黑夜，刺得他睁不开眼。
那是车灯。
一辆黑色的迈**不知什么时候停在了楼下，车灯大亮，照亮了整栋楼的正面，也照亮了窗台上那两个摇摇欲坠的身影。
车门打开了。
一个女人从车里走出来。
她穿着一件黑色的大衣，头发披散着，被风吹得向后飞扬。她抬起头，看着十七楼窗台上的沈瓷，目光很平静，平静到不像是在看一个人**，更像是在看一道选择题。
沈瓷看不清她的脸，只看见她抬起了右手。
手里拿着什么东西，像是手机，又像是——
扩音器。
女人的声音从楼下传上来，不大，但每一个字都清清楚楚：
“上面那个小朋友。”
沈瓷愣住。
“你跳下来，我接不住。但你如果活着下来，我能接住你的人生。”
夜风呼呼地吹。
沈瓷站在十七楼的窗台上，脚趾扣着水泥的边缘，手指紧紧攥着沈棠的手。风从他的裤腿灌进去，把他的校服吹得像一面旗。
他往下看。
那个女人还站在那里，仰着头，大衣的下摆在风中猎猎作响。她的身后，迈**的车灯像两只巨大的眼睛，照亮了整条街。
沈瓷忽然想哭。
不是因为害怕，不是因为难过。
是因为从来没有人跟他说过这样的话。
没有人说过“我能接住你的人生”。
他的脚趾松了一下，又抓紧了。
沈棠在他身边小声说：“哥，那个人……”
沈瓷深吸了一口气。
然后他做了一件连自己都没想到的事——
他笑了。
很轻很轻地笑了一下，嘴角弯起一个弧度，左边那个浅浅的酒窝若隐若现。
他没有跳。
他从窗台上退了下来，把沈棠也拉了下来。两个人站在出租屋的地板上，浑身发抖，像两只落汤的猫。
沈瓷蹲在地上，大口大口地喘气。他的校服被汗水浸湿了，贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨和过分单薄的脊背。他的手指还在发抖，指甲缝里嵌着窗台上的灰。
沈棠跪在他面前，捧着他的脸，用袖子擦他额头上的汗。她的眼泪掉在他脸上，温热的，一滴一滴的，像雨。
“哥，你吓死我了。”她哭着说。
沈瓷握住她的手，放在自己胸口。
“没事了。”他说。
楼下，那个女人还站在那里。
她看见窗台上的两个身影消失了，把扩音器放下，从大衣口袋里摸出一盒烟，抽出一根，叼在嘴里。
打火机的火光亮了一下，又灭了。
她没有点烟，把烟从嘴里拿出来，捏碎了，扔进旁边的垃圾桶。
然后她抬起头，看着十七楼那扇亮着灯的窗户，轻声说了一句话。
没有人听见。
只有风知道。
“找到你了。”
（第一章完）
疼在五点十分的时候终于慢慢消退了。他浑身是汗，背心湿透了，贴在身上，勾勒出肋骨的形状——一根一根的，像钢琴的白键，每一根都清晰可见。他坐起来，掀开被子，光脚踩在地上。
地是水泥的，凉得刺骨。他打了个寒颤，但没有缩脚。他没有拖鞋，没有袜子，从入秋开始就是光脚踩在这片水泥地上。脚底板已经磨出了厚厚的茧，但凉意还是能从茧的缝隙里钻进去，沿着骨头一路往上爬。
他站起来，头一阵发晕。
低血糖。每次起猛了都这样。他扶着床架等了几秒，等那片黑色从视野里退去，才慢慢走向外间。
外间是厨房兼客厅。灶台上有一口锅，锅里是昨晚剩的清水挂面，面已经坨了，结成一块白色的面团，浮在浑浊的面汤里。旁边有一袋盐，半瓶酱油，一小桶油——桶底只剩一个浅浅的油印子，已经倒不出任何东西了。
他打开橱柜。
橱柜里有一小袋米，大概两斤的样子，是上个月沈棠从学校发的扶贫物资里领回来的。米袋旁边是半包挂面，塑料袋被老鼠咬了一个洞，他用透明胶带补上了。再旁边是一瓶腐乳，只剩最后一块，泡在红色的汁水里，像一具泡在****里的小小**。
他把那半包挂面拿出来，数了数。
还有七小把。
距离养父母下次来还有十二天。他和沈棠两个人，一天最多吃两把面。七把不够。怎么算都不够。
他把挂面放回去，只拿出一小把，掰成两半，一半放回橱柜，一半丢进锅里。
没有鸡蛋，没有青菜，只有面条和盐。
他拧开水龙头，水很小，断断续续的，像老人咳嗽。这栋楼的供水管道老化了，五楼的水压永远不够。有时候洗着洗着就停了，要等十几分钟才能再来。上个月欠了两个月的水费，自来水公司来人说要停水，他站在门口求了那个人很久，那个人才同意再宽限一个月。
水烧开了，他把面条放进去，用筷子搅了搅。面条在沸水里翻滚，白色的泡沫从锅底涌上来，他舀掉泡沫，撒了一小撮盐。
没有别的调料了。
他蹲在灶台前，看着锅里的面。
锅是铁锅，很旧了，锅底有一层黑色的锅灰，手柄用铁丝绑过，不然早就掉了。这口锅是养父母搬来的时候带的，和他们一起搬来的还有一张折叠桌、两把塑料椅子、一床被子和几件旧衣服。
三年前，沈瓷十四岁，沈棠十一岁，那对姓沈的夫妻把他们从福利院领出来。
领养那天，福利院的院长拉着他的手说：“小瓷，你有家了。”
他信了。
头三个月，确实像家。有肉吃，有新衣服穿，养母会给他和沈棠夹菜，养父会带他们去公园。沈瓷甚至长了两厘米——从一米四八长到了一米五。那是他人生中最高的时刻。
后来养父开始**。
先是输掉了积蓄，然后是房子，然后是“别的”。
沈瓷不知道“别的”具体指什么。他只记得有一天放学回来，家里多了一个陌生的男人，坐在客厅里抽烟，上下打量着他，目光像舌头，舔过他全身。
那个男人走之后，养母看他的眼神变了。
不是看孩子的眼神。
是看钱的眼神。
水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。沈瓷关火，把锅端下来。
面条很少，盛出来只有大半碗。他把碗放在灶台上，转身去里间叫沈棠。
“棠棠，起来吃饭了。”
沈棠裹在被子里，只露出一头乱糟糟的头发。她嘟囔了一声，翻了个身，被子滑下来，露出一张瘦削的小脸。她才十四岁，脸上已经没有什么婴儿肥了，颧骨微微凸起，下巴尖尖的，和沈瓷一样。
她睁开眼，迷迷糊糊地看了他一眼，忽然皱起了眉。
“哥，你的脸怎么了？”
沈瓷摸了一下自己的脸。左颧骨的位置有一块淤青，指甲盖大小，青紫色的。他昨晚睡觉的时候侧脸压在了枕头的拉链上，压了半个小时，就留下了这个印子。
“没事，压的。”他说。
沈棠盯着他看了两秒，没有说话。她掀开被子，跳下床，赤着脚走进外间。她比沈瓷**岁，但已经快一米六了，比哥哥高出一个头。她的校服是去年买的，现在穿正好，但沈瓷的校服是两年前买的，那时候他还有一米四八，现在只有一米四三——医生说长期营养不良会导致骨骼萎缩，他不信，但尺子信。
沈棠走到灶台前，看了一眼那碗面。
“你的呢？”她问。
“我吃过了。”沈瓷说。
“骗人。”
“没骗你，我煮的时候就吃了。”
沈棠看着他，目光像一把小刀，把他脸上的**一层一层地刮开。然后她走到橱柜前，打开门，看了一眼那半包挂面和那袋米。
“你只煮了一把。”她说，“一把面，两个人怎么吃？”
“我真的吃了——”
“沈瓷。”沈棠叫他的名字，不叫哥了。她每次生气的时候都这样。
沈瓷不说话了。
沈棠把碗里的面分成两份，一份多一点，一份少一点。她把多的那份推到沈瓷面前，自己端起少的那份，蹲在墙角，开始吃。
“棠棠——”
“你要是不吃，我就倒掉。”沈棠头也不抬，“我说到做到。”
沈瓷站在那里，看着妹妹蹲在墙角的背影。她瘦得像一根豆芽，肩胛骨从校服下面凸出来，像两片要破茧的翅膀。她的头发很久没有剪了，发尾分叉，枯黄枯黄的，像秋天的草。
他坐下来，端起碗，慢慢地吃。
面条没有味道。盐放少了，面坨了，黏在一起，像一团浆糊。他嚼了很久才咽下去，胃里像被塞进了一块石头，沉甸甸的。
他吃了一半，趁沈棠不注意，把剩下的半碗倒回了锅里。
沈棠看见了，没有说什么。她放下碗，走到他面前，蹲下来，用袖子擦了擦他的嘴角。
“哥，你的嘴唇干裂了。”她说。
“嗯。”
“你多久没喝水了？”
“喝了。”
“你每次撒谎右眼皮都会跳。”沈棠指着他的右眼，“现在就在跳。”
沈瓷下意识去摸右眼，沈棠抓住他的手。她的手比他大，手指比他粗，掌心的温度比他高。她是家里唯一一个有温度的人。
“哥，”她的声音忽然小了，“昨晚爸妈回来了。”
沈瓷的手僵住了。
“他们什么时候回来的？”
“你睡着之后。大概十一点多。他们在客厅里说话，我听见了。”
“说什么了？”
沈棠低下头，声音更小了：“他们说……这周末要带我们去吃饭。说有个朋友想见我们。”
沈瓷的血凉了半截。
他知道那顿饭意味着什么。
上个月，他听见养父在电话里说：“两个都给你，大的那个虽然瘦，但长得漂亮，有人好这口。小的那个更不用说，嫩得很。”
他捂住沈棠的耳朵，没让她听见。
但沈棠还是听见了。
“哥，”沈棠攥着他的手，攥得很紧，“我们逃吧。”
沈瓷看着她。
她的眼睛里没有眼泪，只有一种很亮很亮的光，像刀锋上的寒芒。那种光不属于一个十四岁的女孩，它属于一个被生活逼到墙角、不得不亮出爪子的动物。
“怎么逃？”他问。
沈棠没有回答。
他们都知道答案。
逃不掉。
养父欠了赌场太多钱，赌场的人知道他们有两个人质。就算逃到别的城市，也会被找到。就算报警，养父母被抓进去关几年，出来之后呢？他们还是两个孩子，没有户口，没有钱，没有未来。福利院不会再收他们——他们已经过了被收养的年龄。
沈瓷低下头，看着自己的手。
那双手太小了，手指细得像鸡爪，指甲因为营养不良而凹陷，表面有一道一道的竖纹。他这双手什么都做不了——搬不动重物，跑不了长距离，打不过任何人。他连自己都保护不了，更别说保护妹妹。
他觉得自己像一个笑话。
一米四三，三十七公斤。十七岁的男生，比十四岁的妹妹还矮一个头。胸廓比同龄男生突出，每个月会有几天小腹钝痛、**上出现暗色的痕迹。身上永远带着一股说不清的香味，像栀子花，又像牛奶面包，隔着一件校服都能闻到。皮肤薄得像纸，碰一下就是一个印子，掐一下就是一块淤青。
他不像男生。
他甚至不像一个人。
他像一件被摔碎过又胡乱粘起来的瓷器，满身裂痕，随时会再碎。
“先去上学。”他说。
沈棠看着他，嘴唇动了一下，想说什么，最终没有说。她站起来，走到里间去换校服。
沈瓷把锅碗洗了，把灶台擦干净。擦灶台的抹布已经用了半年了，黑乎乎的，洗不干净，拧出来的水都是灰色的。他把抹布叠好，搭在水龙头上晾着。
然后他蹲下来系鞋带。他的鞋是沈棠穿小的旧运动鞋，白色的，洗到发黄，鞋头开了一点胶，他用502粘过两次。鞋底已经磨平了，走在湿的地面上会打滑。
他站起来，走到里间，从枕头下面摸出那个零钱包。
里面塞着皱巴巴的纸币和硬币，他数了一遍——三十七块五。一张二十的，一张十块的，一张五块的，两个一块的硬币，一个五毛的硬币。还有一张交通卡，里面剩十二块八。
今天是九月十八号。距离养父母下次“来看他们”还有十二天。
三十七块五，十二天，两个人。
一天三块一毛二。
一个馒头五毛钱，一包最便宜的方便面一块二，一盒最便宜的牛奶两块五。沈棠在长身体，需要牛奶，需要鸡蛋，需要肉。他什么都不需要，他只需要活着就行了。活着不需要成本，饿着也能活，疼着也能活，缩在角落里发抖也能活。
他把零钱包塞进口袋，背上书包。
书包是沈棠用过的旧书包，粉红色的，上面印着一只褪了色的Hello Kitty。拉链坏了一个，他用别针别住了。书包装着他的课本、一个作业本、一支写不出字的圆珠笔，和一张皱巴巴的收养证明复印件。
收养证明上写着：沈瓷，男，2009年3月12日生，于2012年5月被遗弃在龙城市第一人民医院急诊科门口，身上裹着一条蓝色毛毯，毛毯里塞着一张纸条，纸条上写着四个字——“无力抚养”。
他不知道自己真正的父母是谁。不知道他们为什么不要他，不知道他们是穷到养不起，还是根本不想要。他只知道一件事——他被丢下了。
被亲生父母丢下，被福利院转手，被养父母当成**。
他的人生就是一场漫长的被丢下。
“哥，走了。”沈棠站在门口，书包已经背好了。
沈瓷锁好门，把钥匙挂在脖子上。钥匙很轻，但坠得他胸口疼。
他们下楼。
楼道里的灯坏了三个月了，没有人修。沈瓷走在前面，一只手扶着墙壁，一只手牵着沈棠。墙壁是湿的，摸上去黏糊糊的，有一股霉味。五楼到一楼，八十七级台阶，他数过很多遍，每一遍都是八十七级。
走到一楼的时候，他踩到了一滩水。鞋底打滑，身体晃了一下，沈棠从后面扶住了他。
“小心。”沈棠说。
沈瓷站稳了，低头看了一眼那滩水。是垃圾道旁边渗出来的污水，黑乎乎的，飘着一层油膜，散发着恶臭。他的鞋浸了水，鞋头湿了一片，白色的鞋面染上了一块灰色的水渍。
他把脚在干燥的地面上蹭了蹭，继续走。
走出居民楼，外面的天已经亮了。秋天的天亮得晚，六点半了太阳才刚冒头，光线是冷白色的，照在身上没有温度。楼前有一排垃圾桶，桶盖歪了，垃圾溢出来，散了一地。几只野猫蹲在垃圾桶旁边，绿幽幽的眼睛盯着他们。
沈瓷牵着沈棠，穿过那条菜市场。
菜市场的地面永远湿漉漉的，鱼鳞和烂菜叶混在一起，踩上去滑溜溜的。卖鱼的大叔正在往案板上砸鱼头，每砸一下，血水就溅出来一点，溅到过道上。卖菜的大婶在吆喝，声音尖利，像指甲划过黑板。
沈瓷低着头，避开地上的污水和菜叶。他的手很小，被沈棠的手整个包裹住。沈棠的手是热的，他的手是凉的，像一个冰棍被塞进了一个暖手宝。
“哥，你的手好凉。”沈棠说。
“嗯。”
“你是不是又没穿外套？”
“穿了。”
“你骗人。你外套挂在门后面，我看见了。”
沈瓷沉默。
沈棠叹了口气，把校服外套脱下来，披在他肩上。那件外套对沈瓷来说太大了，像一件斗篷，把他整个人罩住，下摆拖到了膝盖。
“我不冷。”他说。
“你抖成这样还不冷？”沈棠翻了个白眼。
沈瓷低下头，闻到了外套上洗衣粉的味道。那是超市里最便宜的那种洗衣粉，一块钱一袋，味道很冲，像漂白水。但他喜欢这个味道，因为这是沈棠的味道。
巷子口有一棵槐树，树干上刻着歪歪扭扭的字。沈瓷每次路过都会看一眼，那些字是他六岁时刻的——“沈瓷和沈棠永远在一起”。字迹已经随着树皮的生长而变形，“永”字被撑成了一个奇怪的形状，像一只展翅的鸟。
六岁那年，沈棠三岁。她刚被送到福利院，抱着他的腿不放，喊他“哥哥”。他蹲下来，把她抱起来，很轻很轻，像抱着一团棉花。
那时候他对自己说，这辈子不管怎么样，都要护好她。
九年过去了。
他没有护好她。他连一碗有鸡蛋的面都给她吃不起。
学校叫龙城第七中学，在巷子尽头右转，走五百米就到了。教学楼外墙刷着淡**的漆，但漆皮已经脱落了大半，露出灰色的水泥。操场上铺着红色塑胶跑道，但跑道上有好几处裂缝，裂缝里长出了杂草。升旗台上竖着三根旗杆，中间的国旗被风吹得猎猎作响。
沈瓷把沈棠送到初中部教学楼门口。初中部在学校的东边，是一栋三层的旧楼，窗户上的玻璃碎了好几块，用硬纸板糊着。
“中午好好吃饭。”沈瓷说。
“你也是。”沈棠说。
她没有说“再见”，直接转身走进了教学楼。她走路的样子很快，步子很大，马尾在身后一甩一甩的。她走到拐角处的时候，忽然停下来，回头看了他一眼。
那一眼里有太多东西。
沈瓷对她笑了一下，挥了挥手。
沈棠也笑了一下，然后拐弯，消失了。
沈瓷转过身，往高中部走。
高中部在操场对面，要穿过整个操场。操场很大，从这头到那头有两百米。他走得很慢，低着头，沿着跑道边缘的白线走，像走钢丝的人。白线是唯一安全的东西——在白线上走，不会碰到任何人，不会被任何人注意到。
操场上有人在晨练。几个体育生在做拉伸，赵鸣是其中最显眼的那个——一米八七，一百六十斤，胳膊上的肌肉把校服袖子撑得鼓鼓的。他正做俯卧撑，每做一个就吼一声，声音在空旷的操场上回荡。
他看见沈瓷，停下来，吹了声口哨。
“哟，小矮子来了。”
旁边的几个男生跟着笑。
沈瓷没有抬头，步子没有停，但脚步明显加快了。他走快的时候像一只受惊的兔子，肩胛骨在单薄的校服下面一耸一耸的，像随时要长出翅膀飞走。
“跑什么啊？过来聊两句。”赵鸣在后面喊。
沈瓷几乎是小跑着冲进了教学楼。
教学楼里比外面暗。走廊的灯坏了一半，另一半发出昏黄的光，照在灰白色的墙上，像一层旧报纸。走廊里已经有一些学生了，三三两两聚在一起说话。沈瓷经过的时候，有几个人看了他一眼，目光里带着好奇、轻蔑，或者什么也没有。
高一三班在二楼，走廊尽头。他走进教室的时候，大部分同学已经到了。教室里很吵，有人在聊天，有人在抄作业，有人在吃早餐。他的座位在最后一排靠窗的角落里，是他主动申请的。
他坐下来，把书包放进抽屉。
抽屉很浅，书包塞进去有一半露在外面。他把书包往里推了推，拿出课本，放在桌上。课本是上届学长留下来的，封面已经磨破了，书角卷起来，有几页被水泡过，皱巴巴的，字迹模糊。
他翻开课本，假装在看。
同桌还没来。他的同桌叫顾眠，是个美术生，整天带着一本速写本，画素描、画水彩、画一切他觉得好看的东西。顾眠是唯一一个会主动跟他说话的人，也是唯一一个知道他中午不吃饭的人。
他低下头，把脸埋进课本里。
课本上有一种旧纸的味道，发霉的，酸涩的，像放了太久的报纸。他吸了吸鼻子，把那股味道吸进肺里。这是他熟悉的味道，和出租屋里的霉味一样，和旧校服的汗味一样，和他自己的味道不一样。
他自己的味道是甜的。
他不喜欢那个味道。
那个味道让他不像一个男生。男生应该出汗，应该脏，应该有汗臭味，不应该带着一股栀子花的甜香，不应该洗完澡之后浑身散发着牛奶面包的味道。那个味道像一层标签，贴在他身上，告诉所有人：你不正常。
他不知道自己为什么会有这个味道。就像他不知道为什么会有**，为什么胸廓会发育，为什么皮肤薄得像纸。他的身体是一个谜，一个他不愿意解开的谜。因为解开意味着承认——承认他不正常，承认他是一个错误，承认他不该是男的，或者不该是任何东西。
他只是一个错误。
一个被亲生父母扔掉、被养父母标价、被同学嘲笑的错误。
“想什么呢？”
顾眠不知道什么时候来了，把速写本往桌上一拍，整个人懒洋洋地坐下来。他有一双很漂亮的眼睛，睫毛很长，看人的时候总带着一点漫不经心的好奇。
“没什么。”沈瓷说。
顾眠盯着他看了一会儿，忽然伸手碰了一下他的手背。他的手是温热的，带着刚从外面进来的凉意。
“你的手怎么这么凉？”顾眠皱了一下眉，“你又没吃早饭？”
“吃了。”
“你每次撒谎的时候，右眼皮会跳。”顾眠指了指自己的右眼，“现在就在跳。”
沈瓷下意识去摸右眼，顾眠笑了。
“骗你的。”
沈瓷愣了一秒，耳朵红了一点。
顾眠的笑收了回去。他从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子，放在沈瓷桌上。
“吃。”他说。
沈瓷看着那两个包子。包子是肉馅的，面皮被蒸汽浸得有些透明，能看见里面的馅。他的胃猛地收缩了一下，发出一个很不体面的声音。
“不用，我不——”
“你要是不吃我就扔了。”顾眠说，“我买多了，吃不完。”
沈瓷知道顾眠没有买多。顾眠每天早上只吃一个包子，喝一杯豆浆。这两个包子是他特意多买的。
他拿起一个包子，咬了一小口。
面皮很软，肉馅很香，汁水渗进面皮里，咸淡刚好。他嚼了很久，舍不得咽下去。
“好吃吗？”顾眠问。
沈瓷点头。
顾眠笑了，露出两颗小虎牙。他打开速写本，开始画画。沈瓷用余光瞟了一眼，他在画一个瘦瘦小小的男孩，坐在窗前，手里拿着一个包子，阳光落在他的肩膀上。
他画得很认真，线条很轻，像怕惊动什么。
上课铃响了。
第一节课是语文。老师走进来，教室里安静下来。沈瓷把剩下的一个包子小心地包好，放进抽屉里——留着中午吃。
语文老师在讲《归园田居》。陶渊明的诗，讲他辞官归隐，讲他种豆南山下，讲他采菊东篱下。沈瓷听着听着，思绪就飘远了。
他在想昨晚养父的电话。
“这周末，我有个朋友请吃饭。你们俩跟我去。”
他知道那顿饭是什么。他在新闻里看过太多类似的报道——被卖掉的女孩，被转手的少年，赌场地下室里不见天日的人生。那些少年最后都怎么样了？没有人报道后续，没有人关心他们去了哪里。他们像一滴水落入大海，消失了，连一个气泡都没有。
他不怕消失。
但他怕沈棠消失。
沈棠才十四岁。她喜欢唱歌，会在洗澡的时候偷偷哼周杰伦，会把歌词抄在作业本的最后一页，会在作文里写“我的梦想是考上音乐学院”。她的声音很好听，像山涧里的水，清凌凌的，带着一股不服输的劲儿。
她不该消失。
她应该站在舞台上，应该被灯光照着，应该被很多人听见。
而不是被塞进一辆车，送到一个不知道在哪里的地方，变成一个数字，一个**，一个没有人记得的名字。
“沈瓷？”
语文老师的声音把他拉回来。
“到。”他站起来，椅子发出刺耳的声响。
“第三句默写是什么？”
他看了一眼黑板，上面写着默写题。第三句是“羁鸟恋旧林”，他知道，但嘴巴张了一下，没发出声音。不是不会，是声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。
“羁鸟恋旧林。”旁边的同学小声提示。
“羁鸟恋旧林。”他重复了一遍，声音小得像蚊子。
“坐下吧。”语文老师叹了口气，没有为难他。
沈瓷坐下来，手在发抖。他按住自己的手，指甲掐进虎口，掐出一个深深的印子。那个印子过了很久才慢慢消退，消退之后留下一片淤青——淡淡的青色，像一滴墨水滴进了皮肤里。
顾眠递过来一张纸条，上面画了一只缩成一团的猫，旁边写着：“你怎么了？脸色像鬼。”
沈瓷拿起笔，在纸条背面写了两个字：“没事。”
想了想，又在后面加了一行字：“谢谢你的包子。”
顾眠看了一眼，没有回复。他继续画那只猫，在猫的旁边加了一颗星星，星星在发光。
课间的时候，沈瓷去上厕所。
厕所在一楼和二楼之间的拐角处。他走进去，里面没有人。他松了一口气，走到最里面的隔间，关上门，插上插销。
他蹲下来，把校服裤子褪到膝盖。
**上有一小块暗色的痕迹，不大，但足够让他心慌。他用手纸擦了一下，纸上沾了一点淡红色。
他咬着嘴唇，把手纸叠了几层，垫在**上。
他的动作很熟练，从十四岁第一次经历这个开始，到现在已经三年了。他不知道这是什么，不敢问医生，不敢去药店买卫生巾，只能用卫生纸凑合。卫生纸会破，会漏，会把校服裤子弄脏。他只能用黑色中性笔在裤子上画几笔，假装是墨水。
有一次漏了，被同学看见了。那个同学问：“你**出血了？”他说是痔疮。同学信了，但看他的眼神变了。
从那以后，他每个月那几天都会穿深色的裤子，在书包里多塞一包卫生纸。卫生纸是超市里最便宜的那种，粗糙的，硬邦邦的，磨得皮肤疼。但他没有别的选择。
他站起来，穿好裤子，打开隔间的门。
赵鸣不知道什么时候进来了，靠在洗手台边上，嘴里叼着一根棒棒糖，正笑眯眯地看着他。
沈瓷的血液在一瞬间冻结了。
“你……你听到了？”他的声音小得像蚊子。
“听到什么？”赵鸣把棒棒糖从嘴里拿出来，“我就听见你在里面蹲了好久，还以为你掉坑里了。”
沈瓷垂下眼睛，快步走向门口。
赵鸣伸手拦住了他。
他的胳膊像一根铁棍，横在沈瓷面前，挡住了去路。
“别急着走啊，小矮子。我问你件事。”
沈瓷往后退了一步，后腰撞上了洗手台。他的身体绷得像一根弦，随时会断。
“你昨天是不是跟林栖说话了？”
林栖。隔壁班的林栖，年级第三，扎蓝色挑染马尾的那个女生。沈瓷跟她不熟，唯一一次说话是上周，她在走廊上被几个混混堵住，沈瓷路过的时候喊了一声“老师来了”，混混跑了，林栖看了他一眼，说了句“谢了”。
“没、没有。”沈瓷说。
“有人看见你跟她说话了。”赵鸣把棒棒糖咬碎，发出咔咔的声响，“我警告你，离她远点。她是我的人。”
沈瓷点头，点得很快，像啄米的鸡。
赵鸣满意地拍了拍他的肩膀。力气不大，但沈瓷的肩膀立刻传来一阵**辣的疼。他知道明天那里会多一块淤青，形状像一个手印。
赵鸣走了。
沈瓷站在厕所里，对着镜子拉开衣领看了一眼——肩膀上已经开始泛红了，像被烙了一个印。那片红印的中心已经开始发青，明天会变成一块完整的淤青，要过一个星期才能消退。
他放下衣领，把校服拉链拉到最顶端，遮住那片红。
然后他洗了手，走出厕所。
走廊上有阳光。秋天的阳光不热，暖洋洋地照在身上，像一层薄薄的纱。沈瓷站在阳光里停了两秒，那些光落在他身上，把他照得更加透明。
一个路过的女生看了他一眼，跟同伴小声说：“他好白啊。”
“而且他身上好香。”另一个女生吸了吸鼻子，“什么牌子的洗衣液啊？”
沈瓷快步走开了。
他走**室，坐下来，翻开课本。他的手指还在发抖，课本上的字像一群蚂蚁，在纸面上爬来爬去，他一个字都看不进去。
他把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。
他想起了很多年前的事。那时候他还在福利院，有一天，一个来参观的阿姨看见他，蹲下来摸他的脸，说：“这孩子长得真好看，就是太瘦了。”
院长在旁边说：“他胃口不好，吃得少。”
阿姨说：“可怜的孩子。”
可怜的孩子。
他从小就是“可怜的孩子”。在福利院是，在养父母家是，在学校也是。他的一生都被这个词定义——可怜的。可怜的沈瓷，矮小的沈瓷，不男不女的沈瓷，没有人要的沈瓷。
他睁开眼睛，看着窗外。
窗外是操场，操场上有几个男生在踢球。他们跑得很疯，喊得很响，汗水在阳光下闪闪发光。他们很高，很强壮，很健康。他们的人生和他是两个世界。
他低下头，看着自己的手。
那双手太小了，小到连一个足球都抓不住。
上午的课结束了。
同学们三三两两往食堂走，教室里很快空了下来。沈瓷坐在座位上，从抽屉里拿出顾眠给的第二个包子。
包子已经凉了，面皮变硬了，肉馅也冷了，油脂凝固成白色的颗粒。他掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
包子很冷，很硬，很难吃。
但他吃得很认真，一口一口地，像在完成一件很重要的事情。
他吃了半个，把剩下的半个用塑料袋包好，放进书包——留着晚上给沈棠。
然后他从书包里拿出那个零钱包，数出五块钱，攥在手心里。五块钱，一盒牛奶。沈棠需要牛奶。他不需要。
他站起来，准备去小卖部。
“你就吃这个？”
沈瓷抬头，林栖站在教室门口。
她今天没穿校服外套，只穿了一件白色T恤，马尾高高扎起，那缕蓝色的挑染在阳光下格外醒目。她手里提着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。
“我……”沈瓷想把包子藏起来，但来不及了。
林栖走过来，把塑料袋放在他桌上，打开饭盒。一个是米饭，一个是青椒炒肉，还有一个是西红柿蛋汤。饭菜的香味扑面而来，沈瓷的胃猛地收缩了一下，发出一个很不体面的声音。
“吃。”林栖把筷子递给他。
“不用，我不——”
“你不吃我就倒掉。”林栖的语气很平淡，像在说今天天气不错。
沈瓷看着那盒饭，咽了一下口水。他很饿，从昨天晚上到现在，他只吃了半碗面和半个包子。他的胃像一只被捏瘪的气球，闻到食物的味道就开始疯狂地扩张。
“为什么？”他问。
“你上次帮了我。”林栖拉过旁边的椅子坐下来，翘起二郎腿，“我不喜欢欠人情。”
沈瓷犹豫了几秒，最终还是拿起筷子。他吃得很慢，很小口，像是在品尝什么珍贵的东西。青椒炒肉很香，肉片切得很薄，炒出了焦香味。他吃了一片肉，眼眶忽然有点发酸。
他已经很久没吃过肉了。
上一次吃肉是两周前，学校食堂的阿姨多给了他一块***，他带回去给沈棠了。沈棠咬了一口，把剩下的塞进他嘴里。那块肉他嚼了很久，一直嚼到没有味道了才咽下去。
“慢点吃，又没人跟你抢。”林栖看着他的样子，皱了一下眉，“你多久没吃饭了？”
“吃了。”沈瓷含混地说。
“你右眼皮在跳。”林栖说。
沈瓷下意识摸了一下右眼，然后想起顾眠也说过类似的话，嘴角不自觉地弯了一下。
林栖看见他笑了，愣了一下。
她第一次发现这个男生长得很好看。不是那种张扬的好看，是那种藏在角落里、不仔细看就发现不了的好看。眼睛很干净，像山涧里的水，嘴唇很薄，颜色淡淡的，像褪了色的花瓣。笑起来的时候，左边有一个很浅很浅的酒窝，浅到几乎看不见。
“你笑起来还挺好看的。”林栖说。
沈瓷的笑容立刻收了回去，耳朵开始泛红。
“你别总脸红。”林栖觉得好笑，“跟个姑娘似的。”
沈瓷低下头，不说话，专心吃饭。
林栖看着他，忽然伸手碰了一下他的手背。她的手是热的，常年打拳击练出来的温度，掌心有薄薄的茧。
沈瓷的手缩了一下，像被烫到。
“你手怎么这么凉？”林栖皱眉。
“天生的。”
“你是不是有病啊？”林栖脱口而出，然后意识到这话不对，“我不是那个意思，我是说你的身体是不是有什么问题？”
沈瓷沉默了一会儿，说：“没有。”
他在撒谎。他的身体全是问题，每一个零件都在出毛病。但他不敢去看医生，因为他没有钱，也没有医保。养父母没有给他交过医保，从来没有。
林栖看着他，似乎想说什么，但最终没说。
她站起来，把空饭盒收进塑料袋里，走到教室门口的时候停下来，没有回头。
“沈瓷，以后中午跟我一起吃。我多做一份。”
然后她走了。
沈瓷坐在座位上，手里还攥着那双一次性筷子。他低下头，一滴眼泪掉在桌面上，很快就被风吹干了。
他把那滴眼泪擦掉，站起来，去小卖部买了一盒牛奶。
牛奶两块五，是沈棠喜欢的牌子。他把牛奶放进书包，和那半个包子放在一起。
下午的课他几乎没有听进去。
他的小腹又开始隐隐作痛了。不是那种剧烈的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼，像有人在他的肚子里塞了一块石头，石头随着他的呼吸慢慢往下坠。
他用课本压住小腹，身体微微前倾，让压力集中在那个位置。这样会好受一点，但不会好受太多。
疼了一下午。
他没有跟任何人说。
体育课的时候，他跟老师请了假，说肚子不舒服。老师看了他一眼，批了。他坐在操场边的台阶上，看着其他同学跑步、打球、跳远。阳光很好，风很轻，同学们的笑声在操场上空回荡。
他一个人坐在那里，膝盖蜷到胸口，两只手按在小腹上。
疼的时候他会轻轻揉一下，但不敢揉太久，怕被人看见。
赵鸣跑过来的时候带起一阵风。他刚打完篮球，浑身是汗，手里拿着一瓶矿泉水。他看见沈瓷坐在台阶上，停下来。
“你怎么不跑？”他问。
“请假了。”
“又请假？”赵鸣拧开矿泉水，喝了一大口，“你是不是天天请假？你到底有什么病？”
沈瓷没有回答。
赵鸣看着他，忽然伸手拍了一下他的后背。力气不大，但沈瓷的身体晃了一下，后背传来一阵刺痛。
“别碰我。”沈瓷说。声音很小，但很硬。
赵鸣愣了一下，然后笑了：“哟，小矮子还会生气了？”
他又拍了一下，这次力气大了一点。沈瓷的后背**辣地疼，他知道那里会留下一个手印。
“别碰我。”他又说了一遍，声音在发抖。
赵鸣看着他发抖的样子，笑得更欢了。他伸出手，捏了一下沈瓷的手臂。
沈瓷的手臂细得像一根树枝，赵鸣的手指能整个圈住它。他捏了一下，松开，沈瓷的手臂上立刻出现了几个红色的指印。
“你的肉跟果冻似的。”赵鸣说，“一捏就软。”
沈瓷把手臂缩进袖子里，低着头，不说话。
赵鸣觉得没意思，走了。
沈瓷坐在台阶上，把袖子拉上去，看了一眼自己的手臂。几个红色的指印已经开始变青了，像几朵盛开的花。
他把袖子放下来，遮住那些花。
放学铃响了。
沈瓷收拾好书包，先去初中部接沈棠。沈棠站在教学楼门口，书包带子滑到胳膊肘，手里拿着一个本子，正在上面写写画画。
“写什么呢？”沈瓷走过去。
“歌词。”沈棠把本子举起来给他看，上面歪歪扭扭地写着一行字：“如果风知道，请带我去远方。”
沈瓷看了一眼，说：“挺好的。”
“你每次都这么说。”沈棠把本子收进书包，然后看了一眼他的脸，“哥，你的脸色好差。”
“没事。”
“你又没吃饭？”
“吃了。”
“你右眼——”
“别说了，走吧。”
他们牵着手走出校门。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，沈棠的影子高高的，沈瓷的影子矮矮的，像一个大人在牵一个小孩。他们的影子在地面上重叠在一起，像一个人。
走到菜市场的时候，沈瓷停下来，从书包里拿出那盒牛奶，递给沈棠。
沈棠看了一眼牛奶盒，没有接。
“哥，你哪来的钱？”
“助学金发的。”
“骗人。助学金还没发。”
沈瓷沉默。
沈棠看着他，眼眶红了。她接过牛奶，没有喝，塞进自己的书包里。
“回家再喝。”她说。
沈瓷知道她不会喝。她会把那盒牛奶放在书包里，带回去，放在桌上，等他不在的时候偷偷塞进他的书包里。就像他偷偷把半个包子放进她的书包里一样。
他们互相藏着食物，像两只松鼠，把仅有的一点点粮食藏来藏去，谁也不肯吃。
走到出租屋楼下的时候，天已经快黑了。
那是一栋老旧的居民楼，外墙的涂料脱落了大半，露出灰色的水泥。楼道里的灯坏了很久，没有人修。一楼的地面上永远有一滩水，是垃圾道渗出来的污水，散发着恶臭。
他们走进楼道，摸黑上楼。
沈瓷走在前面，一只手扶着墙壁，一只手牵着沈棠。墙壁是湿的，摸上去黏糊糊的。他的手指在墙面上滑过，能感觉到墙皮的脱落和裂缝的纹路。
走到三楼的时候，他听见了一个声音。
楼上有人在说话。
他停下来，竖起耳朵。
是养父的声音。还有养母的。他们在说话，声音很大，像是在吵架。不，不是在吵架，是在跟别人说话。
还有第三个人的声音。
一个陌生的男声，低沉的，沙哑的，像砂纸在木头上磨。
沈瓷的手开始发抖。从手指一直抖到肩膀，然后蔓延到全身。
沈棠也听见了。她的脸色一瞬间变得煞白，握紧了沈瓷的手。
“哥……”她的声音在颤抖。
沈瓷深吸了一口气，继续往上走。
五楼。他们的家门口。
门开着。
客厅的灯开着，烟雾缭绕。养父坐在沙发上，面前摆着半瓶白酒和一副扑克牌。养母坐在旁边，嗑着瓜子，瓜子壳扔了一地。茶几上放着一个信封，鼓鼓的，里面装着钱。
还有一个男人。
他坐在养父对面，穿着一件花衬衫，脖子上挂着一条金链子，手指上戴着三个金戒指。他翘着二郎腿，嘴里叼着一根烟，烟雾从他的鼻孔里冒出来，像两条灰色的蛇。
他看见沈瓷和沈棠，目光在他们身上扫了一遍，然后笑了。
那笑容让沈瓷想起了一个词——估价。
“回来了？”养父抬起头，脸上堆着笑。那笑容沈瓷见过很多次，每次见到这个笑容，都没有好事发生。
“爸，妈。”沈瓷喊了一声，声音平平的，听不出任何情绪。
沈棠躲在他身后，没有出声。
“过来，叫人。这是金爷。”养父指了指那个男人。
“金爷好。”沈瓷说。
金爷看着他，目光从上到下，又从下到上，像在打量一件货物。他的目光在沈瓷的脸上停了一下，然后移到沈棠的脸上，停得更久。
“不错。”金爷说，吐出一口烟，“大的那个瘦了点，但脸好看。小的那个更不用说，水灵。”
沈瓷的血凉了。
“这周末，”金爷站起来，把烟头按在茶几上，摁灭了，“我派人来接。穿好看点。”
他走了。
门关上的声音在楼道里回荡了很久。
养父坐在沙发上，又倒了一杯酒，一饮而尽。养母继续嗑瓜子，瓜子壳噼里啪啦地掉在地上。
沈瓷拉着沈棠走进里间，关上门。
门关上的那一刻，他靠着门板滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
沈棠蹲下来，抱住他。
“哥，我们逃吧。”她小声说。
沈瓷抬起头，看着她。沈棠的眼睛里没有泪，只有一种很亮很亮的光，像刀锋上的寒芒。
“怎么逃？”他问。
沈棠没有说话。
他们都知道答案。
逃不掉。
沈瓷抱着妹妹，在黑暗中坐了很久。
他的小腹又开始疼了。那种钝钝的、闷闷的疼，像有人在他的肚子里塞了一块石头。他把沈棠抱紧了一点，下巴搁在她的肩膀上。
“棠棠，”他说，声音很轻，“如果有一天哥不在了，你要好好活着。”
沈棠的身体僵了一下。
“你胡说什么。”她的声音在发抖。
“我没胡说。”沈瓷闭上眼睛，“你要活着，考上音乐学院，唱给很多人听。”
“你也要听。”
“我会听的。”
“你在哪里听？”
沈瓷没有回答。
夜很深了。
养父母房间的灯灭了。
沈瓷从床上坐起来，轻轻推了推沈棠。
“哥？”沈棠迷迷糊糊地睁开眼。
“嘘。”
沈瓷从床底下摸出一个袋子，里面装着他们的证件——户口本复印件、收养证明、出生证明、几张零钱。他把袋子塞进沈棠怀里，然后从枕头底下拿出一把水果刀。
水果刀很小，刀刃只有十厘米长，是他在超市花五块钱买的。刀刃上有几个锈斑，他用袖子擦了擦，擦不掉。
“哥，你要干什么？”沈棠坐起来，声音发颤。
沈瓷没有回答。他走到窗前，拉开窗帘。
月亮很亮，照在对面楼的屋顶上，像铺了一层霜。他推开窗户，夜风灌进来，带着秋天特有的凉意和远处汽车的声音。
十七楼。
他往下看了一眼，地面的路灯像星星一样小，小到他觉得跳下去也不会疼。
“哥！”沈棠冲过来抓住他的衣角，“你要干什么！”
沈瓷转过身，蹲下来，平视着沈棠的眼睛。他的眼睛很亮，亮得不正常，像暴风雨前最后一缕阳光。
“棠棠，你信不信哥？”
沈棠拼命地点头。
“那跟哥走。”
他伸出手。
沈棠看着他，眼泪终于掉了下来。但她没有犹豫，把手放在了他的手心里。
沈瓷把水果刀放进自己的口袋，把妹妹的袋子背在肩上，然后拉着她爬上了窗台。
风很大。
他们的头发被风吹起来，校服在风中鼓荡，像两只翅膀。
十七楼。风从脚下往上吹，灌进裤腿里，凉飕飕的。沈瓷的脚趾扣着水泥的边缘，手指紧紧攥着沈棠的手。沈棠的手在发抖，抖得很厉害，但她没有哭，只是闭着眼睛，嘴唇抿成一条线。
沈瓷低头看了一眼楼下。
路灯，垃圾桶，停着的几辆旧车，一堆建筑垃圾。地面的东西都很小，小到像玩具。
他想起了一些事情。
想起福利院的院长，在他被领养的那天拉着他的手说“小瓷，你有家了”。想起养父第一次带他去公园，给他买了一个棉花糖，粉色的，很大，比他脸还大。想起沈棠三岁的时候，抱着他的腿不放，喊他“哥哥”，声音软软的，糯糯的，像一颗刚出锅的汤圆。
想起那些事情已经是很久以前了。
久到像上辈子。
他深吸了一口气。
“哥，我怕。”沈棠闭着眼睛，声音在发抖。
“别怕。”沈瓷说，声音很轻很轻，“哥在呢。”
他在心里倒数。
三。
二。
一。
他正要松开手——
一道光忽然从楼下打上来，雪白的光柱穿过黑夜，刺得他睁不开眼。
那是车灯。
一辆黑色的迈**不知什么时候停在了楼下，车灯大亮，照亮了整栋楼的正面，也照亮了窗台上那两个摇摇欲坠的身影。
车门打开了。
一个女人从车里走出来。
她穿着一件黑色的大衣，头发披散着，被风吹得向后飞扬。她抬起头，看着十七楼窗台上的沈瓷，目光很平静，平静到不像是在看一个人**，更像是在看一道选择题。
沈瓷看不清她的脸，只看见她抬起了右手。
手里拿着什么东西，像是手机，又像是——
扩音器。
女人的声音从楼下传上来，不大，但每一个字都清清楚楚：
“上面那个小朋友。”
沈瓷愣住。
“你跳下来，我接不住。但你如果活着下来，我能接住你的人生。”
夜风呼呼地吹。
沈瓷站在十七楼的窗台上，脚趾扣着水泥的边缘，手指紧紧攥着沈棠的手。风从他的裤腿灌进去，把他的校服吹得像一面旗。
他往下看。
那个女人还站在那里，仰着头，大衣的下摆在风中猎猎作响。她的身后，迈**的车灯像两只巨大的眼睛，照亮了整条街。
沈瓷忽然想哭。
不是因为害怕，不是因为难过。
是因为从来没有人跟他说过这样的话。
没有人说过“我能接住你的人生”。
他的脚趾松了一下，又抓紧了。
沈棠在他身边小声说：“哥，那个人……”
沈瓷深吸了一口气。
然后他做了一件连自己都没想到的事——
他笑了。
很轻很轻地笑了一下，嘴角弯起一个弧度，左边那个浅浅的酒窝若隐若现。
他没有跳。
他从窗台上退了下来，把沈棠也拉了下来。两个人站在出租屋的地板上，浑身发抖，像两只落汤的猫。
沈瓷蹲在地上，大口大口地喘气。他的校服被汗水浸湿了，贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨和过分单薄的脊背。他的手指还在发抖，指甲缝里嵌着窗台上的灰。
沈棠跪在他面前，捧着他的脸，用袖子擦他额头上的汗。她的眼泪掉在他脸上，温热的，一滴一滴的，像雨。
“哥，你吓死我了。”她哭着说。
沈瓷握住她的手，放在自己胸口。
“没事了。”他说。
楼下，那个女人还站在那里。
她看见窗台上的两个身影消失了，把扩音器放下，从大衣口袋里摸出一盒烟，抽出一根，叼在嘴里。
打火机的火光亮了一下，又灭了。
她没有点烟，把烟从嘴里拿出来，捏碎了，扔进旁边的垃圾桶。
然后她抬起头，看着十七楼那扇亮着灯的窗户，轻声说了一句话。
没有人听见。
只有风知道。
“找到你了。”
（第一章完）