把余生留给自己

想的时候，婆婆说：“女人嘛，相夫教子是本分。”
我想起念念出生后，李斌说：“两个孩子够你忙的了，别想上班的事了。”
我想起这十六年，我从来没有一次，为自己活过。
我是什么？
我是做饭的。我是洗衣服的。我是接孩子放学的。我是辅导作业的。我是催睡觉的。我是被吼“别管我”的。
我是那个“天天在家没事干”的人。
我是那个儿子对着吼“出去”的人。
我是那个丈夫可能**、而我连质问的底气都没有的人。
因为我没有工作。没有收入。没有朋友。没有自己的生活。
我只有这个家。
而这个家，不需要我。
它需要我的功能。
做饭的功能、洗衣服的功能、接孩子的功能。
但不“需要我”——不是那个叫何雯的人。
没有人认识何雯。
包括我自己。
4
那天晚上，我做了一个决定。
不是冲动，不是赌气。
我坐在黑暗里，把十六年从头到尾想了一遍。
二十岁，认识李斌。二十二岁，结婚。二十四岁，生李想。二十六岁，生念念。然后就是十六年的日复一日。
我没有朋友了。
以前的同学、同事，早就不联系了。
闺蜜群还在，但**不上话——她们聊工作、聊旅行、聊新买的包，我说什么？说我今天买了什么菜？
我没有爱好了。
以前喜欢拍照，相机早就落灰了。以前喜欢看书，书架上全是李想的教辅、念念的绘本。以前喜欢看电影，现在能看个完整短视频就不错。
我没有钱了。
李斌工资卡在我这，每个月还房贷、车贷、各种开销，剩不下什么。我自己的卡里，只有母亲去世前偷偷塞给我的二十万，她拉着我的手说：“雯雯，女人手里得有点自己的钱。”
她是对的。
我想起母亲。
她也是家庭主妇，也是操劳一辈子，也是被所有人当成理所当然。
她走的那年，我二十五岁。送葬的时候，我哭得站不起来，不是因为愧疚，是因为我忽然发现——我还没来得及把她当成一个人，她就不在了。
我不知道她喜欢什么颜色。不知道她年轻时有什么梦想。不知道她有没有想去的地方。
我跪在灵堂前，想了一百个“早知道”。
早知