废墟里救出的男人，我再亲手埋葬
？"
我看着电梯门上的倒影，女人穿着驼色大衣，妆容精致，和七年前那个在婚礼上哭到脱妆的女孩判若两人。
"不是想通，"我打字，"是看清了。"
看清了床头柜上那杯永远温着的水，是苏苏喜欢的55度，而我喝惯的常温水，早在半年前就被换掉了。看清了沈牧野说"加班"时，左手无名指会无意识转动婚戒——那是他说谎时的习惯，我观察了七年，今天才确认。
---
离开前夜，我收拾行李。
念念睡着了，怀里抱着苏苏送的草莓熊。我轻轻把熊拿走，换上女儿小时候最爱的那只兔子，耳朵上有我缝的补丁。
行李箱底层，压着七本相册。我抽出第一本，2008年，汶川**，我是志愿者，沈牧野是被我从废墟里挖出来的。照片里的少年满身泥浆，眼睛却亮得惊人，攥着我的手说："我会报答你。"
最后一张是去年的全家福。沈牧野的手搭在我肩上，戒指反光，刺得我眼睛疼。我把照片撕成两半，他的那半扔进垃圾桶，自己的那半夹进护照。
凌晨两点，沈牧野回来了，带着酒气。
"还没睡？"他从背后抱住我，下巴蹭我颈窝，"明天几点的飞机？"
"九点。"
"我送你——"
"不用，周周送。"我转身，替他解领带，动作和七年前一样，"去洗澡吧，水放好了。"
他进浴室后，我打开他的手机。密码是我的生日，一直没改，大概觉得没必要。微信里，苏苏的消息置顶，最后一条是："她走了我们就能光明正大了，老公，我给宝宝想了个名字，叫沈念苏好不好？"
我截图，发到云端。然后点开支付宝，转账记录里，三个月内他给苏苏转了47万，备注都是"工资""奖金"。而我上个月问他要五千块给念念报兴趣班，他说："公司周转困难，再等等。"
浴室水声停了。我迅速退出，把手机放回原位。
沈牧野出来，腰上围着浴巾，腹肌上还沾着水珠。他走过来，从背后环住我："晚棠，等这阵子忙完，我们带念念去**吧。你不是说想看樱花？"
"好。"我看着镜子里的两个人，"等忙完。"
我知道不会有那一天。下周三是苏苏的预产期，
我看着电梯门上的倒影，女人穿着驼色大衣，妆容精致，和七年前那个在婚礼上哭到脱妆的女孩判若两人。
"不是想通，"我打字，"是看清了。"
看清了床头柜上那杯永远温着的水，是苏苏喜欢的55度，而我喝惯的常温水，早在半年前就被换掉了。看清了沈牧野说"加班"时，左手无名指会无意识转动婚戒——那是他说谎时的习惯，我观察了七年，今天才确认。
---
离开前夜，我收拾行李。
念念睡着了，怀里抱着苏苏送的草莓熊。我轻轻把熊拿走，换上女儿小时候最爱的那只兔子，耳朵上有我缝的补丁。
行李箱底层，压着七本相册。我抽出第一本，2008年，汶川**，我是志愿者，沈牧野是被我从废墟里挖出来的。照片里的少年满身泥浆，眼睛却亮得惊人，攥着我的手说："我会报答你。"
最后一张是去年的全家福。沈牧野的手搭在我肩上，戒指反光，刺得我眼睛疼。我把照片撕成两半，他的那半扔进垃圾桶，自己的那半夹进护照。
凌晨两点，沈牧野回来了，带着酒气。
"还没睡？"他从背后抱住我，下巴蹭我颈窝，"明天几点的飞机？"
"九点。"
"我送你——"
"不用，周周送。"我转身，替他解领带，动作和七年前一样，"去洗澡吧，水放好了。"
他进浴室后，我打开他的手机。密码是我的生日，一直没改，大概觉得没必要。微信里，苏苏的消息置顶，最后一条是："她走了我们就能光明正大了，老公，我给宝宝想了个名字，叫沈念苏好不好？"
我截图，发到云端。然后点开支付宝，转账记录里，三个月内他给苏苏转了47万，备注都是"工资""奖金"。而我上个月问他要五千块给念念报兴趣班，他说："公司周转困难，再等等。"
浴室水声停了。我迅速退出，把手机放回原位。
沈牧野出来，腰上围着浴巾，腹肌上还沾着水珠。他走过来，从背后环住我："晚棠，等这阵子忙完，我们带念念去**吧。你不是说想看樱花？"
"好。"我看着镜子里的两个人，"等忙完。"
我知道不会有那一天。下周三是苏苏的预产期，