爸妈的浪漫你不懂

那是她第一次看见他笑。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，很好看。

她给他上了药，用纱布包好。他站起来，走了两步，有点瘸。

“你歇一天吧。”

“不用，路基还没铺完。”

他拿起靠在树上的铁锹，一瘸一拐地往工地走。母亲站在原地看着他，忽然觉得心里很疼。

那天晚上，母亲翻来覆去睡不着。她点着煤油灯，坐起来，拿起笔，想写点什么。她不知道写什么，就在纸上画了一个人，抡大锤的人。画得不好，歪歪扭扭的，但她看着看着，就笑了。

她把那张纸夹在书里，吹灭了灯。

黑暗中，她听见自己的心跳。

四

日子一天天过去，母亲和父亲之间的话渐渐多了起来。

有时候是路上碰见，说几句。有时候是母亲去工地送水——村里派各家各户轮流给修路的工人送水，轮到母亲家的时候，外婆让她去。她就提着水壶，拿着碗，走到工地上。

工人们看见她来了，都放下手里的活，围过来喝水。她一碗一碗地倒，眼睛却在人群里找他。

他总是最后一个来。不是不渴，是让别人先喝。他接过碗，喝得很慢，好像水很烫似的。其实水早就不烫了。他喝完了，把碗还给她，说一声“谢谢”。

就这一声谢谢，母亲能高兴一整天。

有一天，送水的路上，母亲摔了一跤。壶摔破了，水洒了一地。她坐在地上，看着碎了的壶，急得想哭。不是心疼壶，是心疼水——那是外婆烧了小半天的，还放了茶叶。

父亲跑过来，看见她坐在地上，壶碎了，手上有泥。

“摔哪了？”

“没事。”

他伸出手。她犹豫了一下，把手递过去。他把她拉起来，没有马上松手，看了她一会儿。

“手上破了。”

她低头一看，手心蹭破了一块皮，渗出血来。她自己都不知道。

他从口袋里掏出一条手帕，很旧的，洗得发白，但叠得整整齐齐。他给她包上。

“回去吧，别送了。”

“壶碎了。”

“没事，有水井。”

他弯腰把碎壶片捡起来，放在路边，怕扎了别人的脚。然后转身走了。

母亲站在路上，看着手上包着的手帕。手帕上有