被嫌弃20年，遗产分配那天全家哭了
他说：“……柜子……公证……”
我以为他在说胡话。
他闭上眼。
手一直没松开。
我爸走的那天，是凌晨三点。
我守在床边。
我哥没来。
电话打了三个，没人接。
后来殡仪馆来人，我签的字。
天亮的时候我哥来了。
他站在门口，搓了搓手。
“走了？”
我说：“凌晨三点。”
他没有进来。
他回去叫了我嫂子。两个人一起来的。
我嫂子进门第一件事，不是看我爸。
她看了一眼床头柜。
确认存折还在她包里之后，她才哭出来。
那声哭，我这辈子都忘不了。
不是伤心。
是放心。
办丧事的钱，我出的。
花圈、灵堂、席面、殡仪馆。
三万四。
我嫂子说：“不用搞这么大排场。”
我说：“这是我爸。”
她没有再说话。
丧事结束那天晚上。
所有人都走了。
灵堂还没拆。
我一个人把供桌上的东西收进袋子。把蜡烛灭了。把地扫了。
遗照还在。
我爸穿着那件蓝色的夹克。笑得很拘谨。
是我带他去照相馆拍的。
那天他问我：“拍这个干什么？”
我说：“留个纪念。”
他坐下来，不会摆表情。
摄影师说：“笑一下。”
他咧了一下嘴。
我把遗照上的灰擦干净。
摆正。
然后关灯。
锁门。
没人知道那天晚上我在灵堂里坐了多久。
也没人问。
4.
我爸走之后，我以为事情会慢慢淡下去。
但有些东西，是人走了才看得清。
我开始整理这些年的转账记录。
不是因为想清算。
是因为我爸说的那句话——“柜子，公证”——我始终没忘。
我先理的是钱。
手机银行的记录能查到五年前。五年以前的，我去银行打了流水。
一笔一笔翻。
2005年，翻修房子，八万。
2006年到2008年，每月给家里转两千，三年七万二。
2009年，我嫂子坐月子，我请假一个月，误工加路费，四千多。
2010年，我侄子奶粉钱，我妈说“你嫂子没奶”，我每月转五百，转了一年半，九千。
2012年，我妈摔了腿，住院费加护理，一万八。
2015年，我妈说我哥买房首付不够，我借了三万。
借。
到现在
我以为他在说胡话。
他闭上眼。
手一直没松开。
我爸走的那天，是凌晨三点。
我守在床边。
我哥没来。
电话打了三个，没人接。
后来殡仪馆来人，我签的字。
天亮的时候我哥来了。
他站在门口，搓了搓手。
“走了？”
我说：“凌晨三点。”
他没有进来。
他回去叫了我嫂子。两个人一起来的。
我嫂子进门第一件事，不是看我爸。
她看了一眼床头柜。
确认存折还在她包里之后，她才哭出来。
那声哭，我这辈子都忘不了。
不是伤心。
是放心。
办丧事的钱，我出的。
花圈、灵堂、席面、殡仪馆。
三万四。
我嫂子说：“不用搞这么大排场。”
我说：“这是我爸。”
她没有再说话。
丧事结束那天晚上。
所有人都走了。
灵堂还没拆。
我一个人把供桌上的东西收进袋子。把蜡烛灭了。把地扫了。
遗照还在。
我爸穿着那件蓝色的夹克。笑得很拘谨。
是我带他去照相馆拍的。
那天他问我：“拍这个干什么？”
我说：“留个纪念。”
他坐下来，不会摆表情。
摄影师说：“笑一下。”
他咧了一下嘴。
我把遗照上的灰擦干净。
摆正。
然后关灯。
锁门。
没人知道那天晚上我在灵堂里坐了多久。
也没人问。
4.
我爸走之后，我以为事情会慢慢淡下去。
但有些东西，是人走了才看得清。
我开始整理这些年的转账记录。
不是因为想清算。
是因为我爸说的那句话——“柜子，公证”——我始终没忘。
我先理的是钱。
手机银行的记录能查到五年前。五年以前的，我去银行打了流水。
一笔一笔翻。
2005年，翻修房子，八万。
2006年到2008年，每月给家里转两千，三年七万二。
2009年，我嫂子坐月子，我请假一个月，误工加路费，四千多。
2010年，我侄子奶粉钱，我妈说“你嫂子没奶”，我每月转五百，转了一年半，九千。
2012年，我妈摔了腿，住院费加护理，一万八。
2015年，我妈说我哥买房首付不够，我借了三万。
借。
到现在