他一辈子没说爱我，手机备忘录写了3000条关于我

点复查”。
没有撒过娇。没有说过“我想你”。
因为我以为他不在乎。
但他在乎。
他在手机里写了3000条“在乎”。
他记了我出生的体重，记了我***第一天回头看他的那个眼神，记了我高考出来笑了一下，记了我结婚那天他想说的话。
他什么都记了。
他就是说不出来。
而妈，一条一条地——把他不会说的爱，替他翻译成了“不爱”。
为什么？
因为如果我知道爸疼我，我就会跟弟弟争。
争红包、争学费、争婚礼的钱、争以后的房子。
她需要我相信“爸不疼我”——这样我就不会开口要任何东西。
三十二年。
我在这个家里省了三十二年的位置。
给弟弟让了三十二年的路。
因为妈告诉我：“**不疼你，你没资格要。”
我把手机放在桌上。
看着屏幕上那四个字。
“我疼。我不会说。”
爸，你为什么不说。
你为什么不当着我的面说一次。
6.
头七刚过，方磊来了。
带着孙丽。
进门就说正事。
“姐，房子的事该定了。”
方磊坐在客厅沙发上，跷着二郎腿。
孙丽在旁边嗑瓜子。
妈从厨房端了水果出来，放在方磊面前。
没给我倒水。
“**的房子，写的是他的名字。”妈坐下来，“按说应该给你弟，他是儿子。”
“妈，法律上——”
“别跟我说法律。”妈打断我，“一家人说什么法律。你嫁了人，有自己的家。你弟还没稳定。”
方磊开的凯迪拉克停在楼下。
“姐，你嫁出去了，有赵军给你买房子。”孙丽吐了个瓜子壳，“爸的房子给我们也合情合理吧？”
我看着她。
“爸住院八十二天。你来了几次？”
孙丽愣了一下。
“那是你孝顺——”
“我问你来了几次。”
“工作忙——”
方磊插嘴：“姐，咱别翻旧账。爸的事，大家都有出力。”
“出了什么力？”
“我汇过钱——”
“多少？”
方磊不说话了。
妈打圆场：“别吵了。你弟是没时间，不是不孝顺。房子给他，你也没意见吧？”
我看着妈。
“爸住院费八万九，我交了八万二。妈你交了七千。方磊交了零。”
“那不是——”
“你跟我