穿堂风过境，回忆都跟着醒了
，黑板上的字看不太清，但我不问。我把耳朵竖起来听老师讲课，回家之后用树枝在地上写。沈念祖在地上爬来爬去，有时候一脚踩在我刚写的字上，我把他抱开，重新写。
沈建国看见了，啐了一口：“净整这些没用的。”
我的成绩出乎所有人的意料——包括我自己。期中**，我考了全班第一。语文满分，数学扣了两分。老师在课堂上念成绩的时候，全班都回头看最后一排。
赵小蕾回头看了我一眼，眼神很复杂。
老师姓孙，叫孙秀英，教语文，是个四十多岁的中年妇女，头发总是梳得一丝不苟。她把我叫到办公室，问我家里的情况。我站在她面前，低着头，像一棵长在墙角的草。
她问一句，我答一句，不多说一个字。
孙老师沉默了一会儿，从抽屉里拿出一个本子、一支铅笔递给我：“沈念，好好学。”
我接过来，说了声谢谢。走出办公室的时候，我回头看了一眼——孙老师站在门口看着我，阳光照在她花白的头发上，亮亮的。
那天晚上，我第一次在麦秸垛后面没有哭。我坐在那里，借着月光看那个本子，用手摩挲着光滑的封面。那是我第一次拥有一个属于自己的、崭新的本子。
我对自己说：“沈念，你要争气。”
但生活不会因为你考了第一就对你温柔。
二年级那年冬天，发生了一件事，彻底改变了我对“家”这个字的理解。
那天下午放学，我照例先回家烧火做饭。沈念祖在院子里玩，沈建国还没回来，我妈在镇上打零工。我把灶膛里的火点着，坐上铁锅，添了水，准备煮红薯稀饭。
沈念祖那时候两岁半，正是最淘气的时候。他跑进灶房，伸手去够灶台上的火柴。我把他抱开，他张嘴就咬了我的手。我一疼，松了手，他摔在地上，哇哇大哭起来。
他哭得惊天动地，正好被回来的沈建国听见了。
沈建国冲进来，看到沈念祖坐在地上哭，二话没说，一脚踹在我心口上。
我往后摔出去，后脑勺磕在灶台的棱角上。眼前一黑，耳朵里嗡嗡响。我摸了一下后脑勺，手心黏糊糊的——是血。
沈建国看都没看我一眼，抱起沈念祖哄着：“乖，不哭不哭，爸爸在。
沈建国看见了，啐了一口：“净整这些没用的。”
我的成绩出乎所有人的意料——包括我自己。期中**，我考了全班第一。语文满分，数学扣了两分。老师在课堂上念成绩的时候，全班都回头看最后一排。
赵小蕾回头看了我一眼，眼神很复杂。
老师姓孙，叫孙秀英，教语文，是个四十多岁的中年妇女，头发总是梳得一丝不苟。她把我叫到办公室，问我家里的情况。我站在她面前，低着头，像一棵长在墙角的草。
她问一句，我答一句，不多说一个字。
孙老师沉默了一会儿，从抽屉里拿出一个本子、一支铅笔递给我：“沈念，好好学。”
我接过来，说了声谢谢。走出办公室的时候，我回头看了一眼——孙老师站在门口看着我，阳光照在她花白的头发上，亮亮的。
那天晚上，我第一次在麦秸垛后面没有哭。我坐在那里，借着月光看那个本子，用手摩挲着光滑的封面。那是我第一次拥有一个属于自己的、崭新的本子。
我对自己说：“沈念，你要争气。”
但生活不会因为你考了第一就对你温柔。
二年级那年冬天，发生了一件事，彻底改变了我对“家”这个字的理解。
那天下午放学，我照例先回家烧火做饭。沈念祖在院子里玩，沈建国还没回来，我妈在镇上打零工。我把灶膛里的火点着，坐上铁锅，添了水，准备煮红薯稀饭。
沈念祖那时候两岁半，正是最淘气的时候。他跑进灶房，伸手去够灶台上的火柴。我把他抱开，他张嘴就咬了我的手。我一疼，松了手，他摔在地上，哇哇大哭起来。
他哭得惊天动地，正好被回来的沈建国听见了。
沈建国冲进来，看到沈念祖坐在地上哭，二话没说，一脚踹在我心口上。
我往后摔出去，后脑勺磕在灶台的棱角上。眼前一黑，耳朵里嗡嗡响。我摸了一下后脑勺，手心黏糊糊的——是血。
沈建国看都没看我一眼，抱起沈念祖哄着：“乖，不哭不哭，爸爸在。