他死在我不爱他的那一天

窗外的风呼啸着，北疆的冬天能把人的骨头冻碎。

“好。”我说。

成亲那天，谢砚清掀开盖头，看见我的脸，愣了一下。

然后他笑了，温温柔柔的，像春天的风吹过湖面：“夫人，日后多多指教。”

我以为他是真心待我的。

新婚第一个月，他对我极好。

他教我下棋，手把手地教我，指尖碰到我的手背时会微微发烫。他给我画画，画我坐在窗前看书的样子，画完了一脸得意地给我看，问我像不像。他带我去看京城的灯会，在人群里牵着我的手，怕我走丢。

他会在深夜替我掖好被角，动作很轻，以为我睡着了不知道。

他会在清晨为我描眉，笨手笨脚的，描歪了好几次，急得额头都冒汗了。

我以为这就是夫妻。

我以为他是喜欢我的。

直到有一天，我在他书房里看见一封信。

信是他写给新帝的，字迹清隽，和他的人一样好看。

信上写着——

“臣已掌控顾婉。此女心思单纯，对臣言听计从。待其父交出兵权，便可弃之。臣已物色好真正的正妻人选，乃太傅之女沈鸢。此女才貌双全，家世显赫，堪配臣。”

我拿着那封信，站在书房里，浑身冰凉。

心思单纯。

言听计从。

弃之。

堪配。

每一个字都认识，但连在一起，像一把刀，捅进我的心口，还搅了搅。

我没有哭。

我把信放回原处，走出书房，像什么都没发生过一样。

那天晚上，谢砚清照例来我房里，笑着说：“夫人，今日怎么不爱说话？”

我看着他的眼睛。

那双温柔的眼睛，含笑的嘴角，微微上扬的眉毛。

每一寸都是完美的。每一寸都是假的。

忽然觉得很恶心。

胃里翻涌，喉咙发紧，我差点吐出来。

但我忍住了。我笑了，说：“有些累了。”

他伸手摸了摸我的头发，动作温柔得像对待一件珍贵的瓷器：“那就早些休息。”

他的手指很温暖，但我觉得冷。

从骨头缝里往外渗的冷。

我缩在被子里，听着他的脚步声远去，然后坐起来，对着黑暗，无声地笑了很久。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

三