上辈子他把遗产全留给了我，这辈子我先找到他
。
我帮他把东西搬到五楼。
503的门开了。
很小的一室一厅。
水泥地，白墙，窗户上还贴着保护膜。
他把旧锅放在灶台上，拿抹布擦了两下。
“姑娘，你住哪户？”
“501。隔壁。”
他点了下头。
“那就是邻居了。”
我看着他弯腰拆纸箱。
上辈子，我也见过他搬来那天。
但我只在门口看了一眼，就回屋做饭了。
没帮忙。
连句话都没多说。
这一次我不走。
我帮他把碗碟洗了一遍，把衣服叠进柜子，把窗户上的保护膜撕掉。
他站在一边，有点局促。
“太麻烦你了。”
“不麻烦。”
我撕最后一张保护膜的时候，阳光一下子照进来了。
他眯起眼睛，轻轻“嗯”了一声。
像是很久没见过这么亮的光了。
我走的时候，他叫住我。
“姑娘，你叫什么？”
“周敏。”
“周敏，”他重复了一遍，“好名字。”
我关上门，站在走廊里，眼泪就下来了。
上辈子他也说过这句话。
但那时候，我没当回事。
2.
日子照常过。
赵刚每天七点半出门，晚上七点回来。
回来第一句话永远是“饭好了没”。
不是问我累不累。
不是问我今天怎么样。
就是饭好了没。
我上辈子做了三年饭，他没夸过一个字。
倒是有一次，汤咸了，他把筷子往桌上一拍。
“你能不能用点心？”
那天我加了一个小时的班。
回来路上还去菜市场买了排骨。
四十三块。
我自己的午饭，是公司楼下便利店的面包，三块五。
这辈子我不做排骨汤了。
做了两菜一汤，够吃就行。
赵刚看了看桌子。
“就这？”
“嗯。”
“以前不是都三菜吗？”
“今天没来得及。”
他嘟囔了一句什么，坐下来吃。
我没接话。
上辈子在这种时刻我会解释，会说“明天补上”，会讨好地笑一下。
这辈子不了。
吃完饭，赵刚的手机响了。
他拿起来看了一眼，往厨房走了几步才接。
声音压得很低。
我在客厅，收碗。
听不清他说什么。
但我知道那个电话是谁打的。
上辈子我不知道。
这辈子我知道。
晚上十点，赵刚洗完澡，在沙发上打游戏。
他的手
我帮他把东西搬到五楼。
503的门开了。
很小的一室一厅。
水泥地，白墙，窗户上还贴着保护膜。
他把旧锅放在灶台上，拿抹布擦了两下。
“姑娘，你住哪户？”
“501。隔壁。”
他点了下头。
“那就是邻居了。”
我看着他弯腰拆纸箱。
上辈子，我也见过他搬来那天。
但我只在门口看了一眼，就回屋做饭了。
没帮忙。
连句话都没多说。
这一次我不走。
我帮他把碗碟洗了一遍，把衣服叠进柜子，把窗户上的保护膜撕掉。
他站在一边，有点局促。
“太麻烦你了。”
“不麻烦。”
我撕最后一张保护膜的时候，阳光一下子照进来了。
他眯起眼睛，轻轻“嗯”了一声。
像是很久没见过这么亮的光了。
我走的时候，他叫住我。
“姑娘，你叫什么？”
“周敏。”
“周敏，”他重复了一遍，“好名字。”
我关上门，站在走廊里，眼泪就下来了。
上辈子他也说过这句话。
但那时候，我没当回事。
2.
日子照常过。
赵刚每天七点半出门，晚上七点回来。
回来第一句话永远是“饭好了没”。
不是问我累不累。
不是问我今天怎么样。
就是饭好了没。
我上辈子做了三年饭，他没夸过一个字。
倒是有一次，汤咸了，他把筷子往桌上一拍。
“你能不能用点心？”
那天我加了一个小时的班。
回来路上还去菜市场买了排骨。
四十三块。
我自己的午饭，是公司楼下便利店的面包，三块五。
这辈子我不做排骨汤了。
做了两菜一汤，够吃就行。
赵刚看了看桌子。
“就这？”
“嗯。”
“以前不是都三菜吗？”
“今天没来得及。”
他嘟囔了一句什么，坐下来吃。
我没接话。
上辈子在这种时刻我会解释，会说“明天补上”，会讨好地笑一下。
这辈子不了。
吃完饭，赵刚的手机响了。
他拿起来看了一眼，往厨房走了几步才接。
声音压得很低。
我在客厅，收碗。
听不清他说什么。
但我知道那个电话是谁打的。
上辈子我不知道。
这辈子我知道。
晚上十点，赵刚洗完澡，在沙发上打游戏。
他的手