他说来日方长，我却只等来一纸荒唐

手心有点疼。他没看见我，还在跟村支书说西南的条件，说那边苦，怕我受不了。
村支书问他：“那你怎么不去西南？”
他沉默了一会儿，说上海那边机会多，等站稳了脚才能帮我。
我听见这话，觉得好笑。
他大概觉得自己是个好男人，既没辜负林晓棠，也没抛弃我。两头都占着，两头都不得罪。
他从屋里出来时看见我，脸上闪过一丝慌乱。问我什么时候来的，听见了多少。
我说刚来。
他松了口气，又开始说去西南要注意的事，让我别怕，他一定想办法。说这话时他看着我，眼睛挺真诚的，像真的一样。
我看着他，想起昨晚他撒谎时的表情，和现在一模一样。
他的眼睛会骗人，但姑父的信不会。
第三章
3.
“伴侣填的是林晓棠”——这七个字，比他说过的所有话都重。
我说：“好。”
他愣了一下，大概没想到我这么好说话。又叮嘱了几句，走了。走之前还说晚上来找我，给我带点东西。
我站在村支书家门口，看着他走远。他的背影挺直的，步子也稳，像是前面有很好的日子在等他。
确实有。上海，好工作，还有林晓棠。
他要的东西，都有了。
我转身往回走，包裹绳在手里晃荡。天很蓝，太阳很大，晒得人暖洋洋的。我突然想起昨晚盯着房梁时想明白的一件事——
他从来没想过带我走。
他想的，只是怎么让自己走得更好。
分配前的最后几天，知青点的人陆续走了。
顾长征天天往林晓棠那边跑，帮她打包行李、联系车皮。有人打趣他：“你这是照顾同路的战友啊？”他笑着说对。
我在收拾自己的东西。三年了，东西不多，一个包袱就能装下。几件换洗衣服，一双布鞋，一个搪瓷缸子。缸子底下还泡着那封信，纸已经烂了，看不清字了。
顾长征来了一趟，看见我的包袱，说太寒酸了。让**从上海寄点东西过来，说上海什么都有，到时候给我带。
我说不用。
他沉默了一会儿，突然说：“你是不是在生我的气？”
我摇头。
他明显不信，又说了一大段话。大意是他做的一切都是为了两个人的将来，林晓棠的关系能帮他站稳脚跟，到时