爸妈的浪漫你不懂
一
父亲去世那天，下了很大的雪。
我赶到家的时候，院子里已经站满了人。他们看见我，自动让开一条路。我走过那些熟悉的面孔——叔伯、婶子、邻居——没有人说话，只有雪落在肩上的声音。
堂屋的门开着。父亲躺在门板上，身上盖着一块白布。我站在门口，看见他的脚。他没有穿鞋。后来我才知道，母亲说，父亲走的时候是晚上，没来得及穿鞋。
母亲坐在父亲身边，背对着门。她的头发全白了。我记得上一次见她，头发还是灰的。只过了三个月，全白了。
我走过去，蹲下来，叫了一声妈。
她没有回头。她只是握着父亲的手，很轻很轻地握着，像是怕弄疼他。
“**走了。”她说。声音很平，像在说一件很平常的事。
我看着她握着父亲的那只手，骨节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。就是这双手，几十年来在灶台前忙碌，在地里刨食，在灯下缝补衣服。现在，它们安安静静地握着一只不再有温度的手。
我没有哭。不是不想哭，是哭不出来。有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，像一块石头。
村里人来帮忙，有人搭灵棚，有人去镇上买棺材，有人开始做饭。一切都按部就班，像一场排练过很多遍的仪式。这个村子里，每年都有人死去，大家都知道该做什么。
我跪在灵前烧纸。火苗****的纸钱，灰烬飘起来，落在父亲的遗像前。遗像是从***上放大的，模模糊糊的，父亲的表情有些呆板。他生前就不爱照相，这是能找到的唯一一张单人照。
母亲从里屋走出来，换了一身干净的衣服。黑色的，很旧，但洗得很干净。她在父亲身边坐下，又开始握他的手。
“**年轻的时候，好看。”她忽然说。
周围的人停下手里的活，看着她。
“那年来我们村修路，穿一件蓝色的工装，袖口磨破了，也不舍得扔。”
她的目光落在很远的地方，落在很多年前。
二
母亲说的事情，我小时候听过片段，但从没听她完整地讲过。
那是一九五八年秋天。母亲十八岁，在村里的小学教书。说是小学，其实就一间土坯房，
父亲去世那天，下了很大的雪。
我赶到家的时候，院子里已经站满了人。他们看见我，自动让开一条路。我走过那些熟悉的面孔——叔伯、婶子、邻居——没有人说话，只有雪落在肩上的声音。
堂屋的门开着。父亲躺在门板上，身上盖着一块白布。我站在门口，看见他的脚。他没有穿鞋。后来我才知道，母亲说，父亲走的时候是晚上，没来得及穿鞋。
母亲坐在父亲身边，背对着门。她的头发全白了。我记得上一次见她，头发还是灰的。只过了三个月，全白了。
我走过去，蹲下来，叫了一声妈。
她没有回头。她只是握着父亲的手，很轻很轻地握着，像是怕弄疼他。
“**走了。”她说。声音很平，像在说一件很平常的事。
我看着她握着父亲的那只手，骨节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。就是这双手，几十年来在灶台前忙碌，在地里刨食，在灯下缝补衣服。现在，它们安安静静地握着一只不再有温度的手。
我没有哭。不是不想哭，是哭不出来。有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，像一块石头。
村里人来帮忙，有人搭灵棚，有人去镇上买棺材，有人开始做饭。一切都按部就班，像一场排练过很多遍的仪式。这个村子里，每年都有人死去，大家都知道该做什么。
我跪在灵前烧纸。火苗****的纸钱，灰烬飘起来，落在父亲的遗像前。遗像是从***上放大的，模模糊糊的，父亲的表情有些呆板。他生前就不爱照相，这是能找到的唯一一张单人照。
母亲从里屋走出来，换了一身干净的衣服。黑色的，很旧，但洗得很干净。她在父亲身边坐下，又开始握他的手。
“**年轻的时候，好看。”她忽然说。
周围的人停下手里的活，看着她。
“那年来我们村修路，穿一件蓝色的工装，袖口磨破了，也不舍得扔。”
她的目光落在很远的地方，落在很多年前。
二
母亲说的事情，我小时候听过片段，但从没听她完整地讲过。
那是一九五八年秋天。母亲十八岁，在村里的小学教书。说是小学，其实就一间土坯房，