同事总忘带门禁卡，我改走后门，保安：这月旷工4次了

“你好歹等我一下嘛，刷个卡而已，又不费事。”
女同事又在微信上发语音。
我看着聊天记录，她找我开门的次数比她自己刷卡的次数还多。
“我也赶时间。”我简短回复。
她秒回：“你一个大男人，这点风度都没有？”
我直接**她微信。
从那天起，我改走后门。
后来保安大叔告诉我，她现在每天早上七点就守在前门，眼巴巴等着我出现。
“这个月都旷工四次了，还在门口骂你不是人呢。”
1
手机屏幕上，林薇那条语音消息安静地躺着，黏腻又碍眼。
六秒钟。
又是六秒钟。
我甚至能想象出她说话时那种理所当然，又带着一丝娇嗔的语气。
这种语气，我听了整整三个月。
三个月前，林薇刚调来我们这个办公区，做行政。
第一次在前门遇见，她化着精致的妆，对着我甜甜一笑，说自己忘了带门禁卡。
我信了。
毕竟谁都有疏忽的时候。
我帮她刷了卡。
她跟在我身后，用那种黏腻的声音说谢谢陈阳哥。
我当时只是点了点头，没觉得有什么。
可这扇门一旦打开，就再也关不上了。
第二天，同样的时间，同样地点，她又“忘”了。
第三天，她说卡好像找不到了，正在申请补办。
一个星期后，她说新卡还没发下来，行政流程太慢。
一个月后，她干脆连理由都懒得编了。
每天早上八点五十分，她会准时出现在公司楼下大厅，像个雷达一样精准地捕捉到我的身影。
然后，就是那句熟悉的“陈阳哥，帮我刷一下卡嘛”。
我是一个程序员，一个习惯了用逻辑和规则构建世界的人。
在我的世界里，一就是一，零就是零。
带门禁卡上班，就像呼吸一样，是成年人默认的规则。
林薇的存在，像一个持续不断的系统*ug，一遍又一遍地弹窗，提醒我这个世界充满了混乱和非逻辑。
她不仅让我开门。
“陈阳哥，你这么早，顺便帮我带份楼下那家的三明治吧，不加洋葱。”
“陈阳哥，你下楼拿外卖吗？帮我把那个小箱子也拿上来呗，好重的。”
我的善良，或者说我那不愿与人发生冲突的性格，被她当成了可以无限透支的信用卡。
一开始