婚后才发现，他在拿命爱我
完美的囚徒---------------------------------------------，沈予安六点四十五分到达酒店。。是沈家的司机只负责送到，不会管他提前抵达后在车里多坐的这十五分钟——这是他一天中唯一不需要表演的时间。。十二月的寒气从玻璃缝里渗进来，他穿着那套沈家要求的单薄西装，西装下面是越来越慢的心跳。，闭着眼睛，听自己的呼吸声。、二、三、四。。，加上结束后不得不应付的寒暄，最多一百六十五分钟。他只需要撑过一百六十五分钟，就可以回到这辆车里，回到黑暗里，回到没有人注视他的地方。。九千九百秒。他可以数过去。。：父亲。，声音已经自动调到了那个频率——温和的、得体的、挑不出任何毛病的：“爸，我到了。到了不进去，在车里干什么？”，甚至称得上平静。但沈予安听出了那层意思：你在浪费我的时间。
“马上。”
“今晚人来得齐。你精神点。别摆出那副样子。”
那副样子。
沈予安不知道自己是哪副样子。他看了一眼后视镜——镜子里的人西装笔挺，发型妥帖，表情恰到好处的平静。没有任何问题。
“知道了。”
他推开车门。
冷风灌进来的瞬间，他打了个寒颤。得体比温度重要，这是沈家的规矩。他把手机揣进口袋，指尖碰到一个小小的药瓶，顿了顿，又若无其事地缩回手。
还没到时间。再等等。
---
宴会厅在酒店三楼。
电梯门开的瞬间，他已经把笑容挂在了脸上。
这是练过的。对着镜子练过很多次，直到这个表情可以像开关一样瞬间启动，不需要经过大脑。微微上扬的嘴角，眼角恰到好处的弧度，让人看了觉得“这个人很温和”，又不至于觉得他过于热情。
“沈少爷来了！”
迎宾的人迎上来。沈予安微微点头，脚步不停。他穿过人群，和认识的、不认识的打招呼，偶尔停下来听几句寒暄，偶尔回几句恰到好处的客套。他经过的地方，有人压低声音议论——
“沈家那个，真是没得挑。”
“是啊，长得好，脾气也好。”
“我要是有这么个省心的儿子，做梦都笑醒。”
沈予安听到了。他保持着那个微笑，走过去了。
省心。
这个词的另一种说法是：听话、懂事、不给人添麻烦。他从小学会的生存法则——只要你不表现出任何问题，就不会有人问你怎么了。
没人问，他就不需要回答。不需要回答，就不需要解释那些说不清的东西。
比如为什么凌晨三点还睁着眼睛看天花板。
比如为什么明明很久没吃饭，胃里空得发疼，却还是一口都咽不下去。
比如为什么有时候站在窗边，会认真地想：如果跳下去，是不是就不用再演了。
他路过一张长桌，上面摆满了酒水和点心。他的目光掠过那些精致的餐盘，最后落在角落的钟表上。
七点二十三分。
还有一小时三十七分钟。
他收回目光，继续往前走。
---
沈父在宴会厅最里面，正和几个中年男人谈笑风生。看到沈予安走过来，他抬手招了招：“予安，过来。”
沈予安走过去，站到他身侧。沈父揽着他的肩，对那几个男人笑道：“我这儿子，从小就懂事，什么事都不用**心。”
几个男人连连点头，说着“虎父无犬子”之类的客套话。沈予安听着，保持着那个微笑，适时地点头，适时地说几句“哪里哪里”。
那个笑容挂在脸上，嘴角的肌肉持续发力，已经开始发酸。但他不能收。至少要等父亲拍完这出戏。
懂事。
他从记事起就听这个词。
六岁，他不想吃青菜，沈母说“懂事的孩子不挑食”。他咽下去，咽到反胃。
十岁，他被人欺负，回家哭着告状，沈父说“懂事的孩子不惹事”。他学会自己扛。
十五岁，他开始失眠，凌晨三点睁着眼睛看天花板，第二天照常上课**。成绩下滑，沈父皱眉：“你最近怎么回事？别学那些不懂事的孩子。”
他从此学会伪装。把黑眼圈用遮瑕膏盖住，把不想说话伪装成内向，把那些越来越频繁的、想要消失的念头，压在心里最深的角落，从不示人。
十八岁，他第一次偷偷去看心理医生。医生说，你生病了。他点点头，说我知道。然后继续回去扮演那个“懂事”的沈家大少爷。
因为他不能让任何人发现。一旦发现，他就会成为沈家的污点，成为父亲的失望，成为别人眼里的“问题”。
他宁可自己扛着，扛到扛不动的那天。
二十六岁，他已经可以完美地扮演一个“省心的儿子”。在这个人声鼎沸的宴会厅里，穿着单薄的西装，挂着得体的微笑，和每一个需要应付的人寒暄，仿佛他生来就是为了这一刻。
没有人知道他口袋里装着什么。
没有人知道他每隔一个小时就必须离开人群，找一个没人的角落，深呼吸很久，才能让发抖的手平静下来。
七点四十分。
该吃药了。
---
沈予安找了个空隙，从人群里退出来。
宴会厅侧边有一扇落地窗，外面是一个狭长的阳台。他推开门，冷风瞬间灌进来，冷得他牙齿发颤。
但他没有回去。
他把门虚掩上，走到阳台最里面，背对着宴会厅。从这里能看到楼下的车流，能看到远处写字楼的灯光，能看到这座***永远亮着的繁华。
他把手机掏出来看了一眼：十九点四十三分。
还有一小时十七分钟。
他把手机揣回去，指尖碰到那个药瓶，顿了顿，没有动。
再等等。现在回去，脸太冷，会被人看出来。他需要在外面多站一会儿，让脸被风吹到麻木，这样回去之后，他的表情才不会有任何异常。
这是经验。
他靠着栏杆，闭上眼睛，听风的声音。
风声很大，大到可以盖住宴会厅里的喧嚣。他很喜欢这种声音，因为在这种声音里，他可以假装自己是这个世界上最后一个人。
没有沈家，没有父亲，没有那些永远应付不完的人。
没有人会看见他。
没有人会问他“怎么了”。
他可以暂时放下那个微笑，让脸上的肌肉彻底松弛下来。那种感觉，像脱掉了一层束缚太久的盔甲。
只是太冷了。
冷得他手指发僵，冷得他想起小时候发烧，一个人躺在床上，盖着厚厚的被子，还是觉得冷。那时候他会想，如果有人能抱抱我就好了。后来他就不想了。因为想也没用。
手机震了。
他掏出来看，是沈父的消息：去哪儿了？过来，**想见你。
他盯着那行字看了几秒，然后把手机揣回去。
七点五十二分。
该吃药了。再不吃，手会抖得太厉害，藏不住。
他掏出药瓶。很小的一只，白色，没有任何标签。他拧开瓶盖，倒出一粒，仰头吞下去。
没水。药片卡在喉咙里，带着苦味。他忍着干呕的冲动，等着那粒药慢慢滑下去。
他刚要把药瓶收回去，玻璃门被人推开了。
“马上。”
“今晚人来得齐。你精神点。别摆出那副样子。”
那副样子。
沈予安不知道自己是哪副样子。他看了一眼后视镜——镜子里的人西装笔挺，发型妥帖，表情恰到好处的平静。没有任何问题。
“知道了。”
他推开车门。
冷风灌进来的瞬间，他打了个寒颤。得体比温度重要，这是沈家的规矩。他把手机揣进口袋，指尖碰到一个小小的药瓶，顿了顿，又若无其事地缩回手。
还没到时间。再等等。
---
宴会厅在酒店三楼。
电梯门开的瞬间，他已经把笑容挂在了脸上。
这是练过的。对着镜子练过很多次，直到这个表情可以像开关一样瞬间启动，不需要经过大脑。微微上扬的嘴角，眼角恰到好处的弧度，让人看了觉得“这个人很温和”，又不至于觉得他过于热情。
“沈少爷来了！”
迎宾的人迎上来。沈予安微微点头，脚步不停。他穿过人群，和认识的、不认识的打招呼，偶尔停下来听几句寒暄，偶尔回几句恰到好处的客套。他经过的地方，有人压低声音议论——
“沈家那个，真是没得挑。”
“是啊，长得好，脾气也好。”
“我要是有这么个省心的儿子，做梦都笑醒。”
沈予安听到了。他保持着那个微笑，走过去了。
省心。
这个词的另一种说法是：听话、懂事、不给人添麻烦。他从小学会的生存法则——只要你不表现出任何问题，就不会有人问你怎么了。
没人问，他就不需要回答。不需要回答，就不需要解释那些说不清的东西。
比如为什么凌晨三点还睁着眼睛看天花板。
比如为什么明明很久没吃饭，胃里空得发疼，却还是一口都咽不下去。
比如为什么有时候站在窗边，会认真地想：如果跳下去，是不是就不用再演了。
他路过一张长桌，上面摆满了酒水和点心。他的目光掠过那些精致的餐盘，最后落在角落的钟表上。
七点二十三分。
还有一小时三十七分钟。
他收回目光，继续往前走。
---
沈父在宴会厅最里面，正和几个中年男人谈笑风生。看到沈予安走过来，他抬手招了招：“予安，过来。”
沈予安走过去，站到他身侧。沈父揽着他的肩，对那几个男人笑道：“我这儿子，从小就懂事，什么事都不用**心。”
几个男人连连点头，说着“虎父无犬子”之类的客套话。沈予安听着，保持着那个微笑，适时地点头，适时地说几句“哪里哪里”。
那个笑容挂在脸上，嘴角的肌肉持续发力，已经开始发酸。但他不能收。至少要等父亲拍完这出戏。
懂事。
他从记事起就听这个词。
六岁，他不想吃青菜，沈母说“懂事的孩子不挑食”。他咽下去，咽到反胃。
十岁，他被人欺负，回家哭着告状，沈父说“懂事的孩子不惹事”。他学会自己扛。
十五岁，他开始失眠，凌晨三点睁着眼睛看天花板，第二天照常上课**。成绩下滑，沈父皱眉：“你最近怎么回事？别学那些不懂事的孩子。”
他从此学会伪装。把黑眼圈用遮瑕膏盖住，把不想说话伪装成内向，把那些越来越频繁的、想要消失的念头，压在心里最深的角落，从不示人。
十八岁，他第一次偷偷去看心理医生。医生说，你生病了。他点点头，说我知道。然后继续回去扮演那个“懂事”的沈家大少爷。
因为他不能让任何人发现。一旦发现，他就会成为沈家的污点，成为父亲的失望，成为别人眼里的“问题”。
他宁可自己扛着，扛到扛不动的那天。
二十六岁，他已经可以完美地扮演一个“省心的儿子”。在这个人声鼎沸的宴会厅里，穿着单薄的西装，挂着得体的微笑，和每一个需要应付的人寒暄，仿佛他生来就是为了这一刻。
没有人知道他口袋里装着什么。
没有人知道他每隔一个小时就必须离开人群，找一个没人的角落，深呼吸很久，才能让发抖的手平静下来。
七点四十分。
该吃药了。
---
沈予安找了个空隙，从人群里退出来。
宴会厅侧边有一扇落地窗，外面是一个狭长的阳台。他推开门，冷风瞬间灌进来，冷得他牙齿发颤。
但他没有回去。
他把门虚掩上，走到阳台最里面，背对着宴会厅。从这里能看到楼下的车流，能看到远处写字楼的灯光，能看到这座***永远亮着的繁华。
他把手机掏出来看了一眼：十九点四十三分。
还有一小时十七分钟。
他把手机揣回去，指尖碰到那个药瓶，顿了顿，没有动。
再等等。现在回去，脸太冷，会被人看出来。他需要在外面多站一会儿，让脸被风吹到麻木，这样回去之后，他的表情才不会有任何异常。
这是经验。
他靠着栏杆，闭上眼睛，听风的声音。
风声很大，大到可以盖住宴会厅里的喧嚣。他很喜欢这种声音，因为在这种声音里，他可以假装自己是这个世界上最后一个人。
没有沈家，没有父亲，没有那些永远应付不完的人。
没有人会看见他。
没有人会问他“怎么了”。
他可以暂时放下那个微笑，让脸上的肌肉彻底松弛下来。那种感觉，像脱掉了一层束缚太久的盔甲。
只是太冷了。
冷得他手指发僵，冷得他想起小时候发烧，一个人躺在床上，盖着厚厚的被子，还是觉得冷。那时候他会想，如果有人能抱抱我就好了。后来他就不想了。因为想也没用。
手机震了。
他掏出来看，是沈父的消息：去哪儿了？过来，**想见你。
他盯着那行字看了几秒，然后把手机揣回去。
七点五十二分。
该吃药了。再不吃，手会抖得太厉害，藏不住。
他掏出药瓶。很小的一只，白色，没有任何标签。他拧开瓶盖，倒出一粒，仰头吞下去。
没水。药片卡在喉咙里，带着苦味。他忍着干呕的冲动，等着那粒药慢慢滑下去。
他刚要把药瓶收回去，玻璃门被人推开了。