血咒索命：七个女孩的复仇
夜半纸人------------------------------------------。——不是风吹的。风从东面来，铁链垂直于门框，本该前后摆动，可它现在是左右晃，像被什么东西从里面轻轻拉扯。链条摩擦门环，发出极细的“咯吱”声，在渐渐沥沥的雨声里，清晰得刺耳。，没动。掌心贴着冰冷的窗棂，指尖在木纹上轻轻敲击，一下，两下，数着晃动的次数。七下，停了。又晃，这次是五下。像某种密码，又像只是巧合。，等。，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上砸出规律的水声。远处灵堂的烛火在雨幕中晕成模糊的光团，隐约有念经声飘来，和尚们还在做晚课，超度亡魂的梵唱拖得又长又平，没有起伏，像在念一张早已写好的名单。，指尖刚碰到照片粗糙的边缘，外头的哭声就响了。。是那种纸扎铺子里卖的喇叭，芦苇杆做的，吹出来的声音又尖又细，拖得老长，尾音打着颤，在雨夜里飘。一声，两声，三声……从院子西北角传来，正是西厢房的方向。，没碰照片，起身走到门边。耳朵贴上木板，哭声更清楚了，还夹着别的声音——脚步声，很轻，很整齐，像一排人踩着同样的节奏在走。每一步的间隔都差不多，不紧不慢，正往这边来。。门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静的走廊里格外响。廊下没点灯，只有灵堂方向透来的一点昏黄烛光，勉强照亮脚下方寸之地。她赤脚踩在地板上，青石板的凉意透过脚心往上爬。没穿鞋，走路没声。，哭声停了。脚步声也停了。，站着一排红衣纸人。，她一眼就数清了。惨白的脸，两坨圆圆的腮红，嘴角用朱砂画得向上弯，眼睛是两个黑洞，没点瞳孔。它们排成一列，肩膀挨着肩膀，脚不沾地——不，是脚底粘着薄薄的纸片，被风吹得微微掀起，露出底下空荡荡的竹架。夜风穿过回廊，纸人往前飘了一小步，又飘一步，动作整齐得像提线木偶。，没动，也没出声。心跳在耳膜里咚咚地敲，但呼吸压得又轻又缓。她看着纸人队伍从面前经过，一个，两个，三个……纸扎的衣裳是正红色，绣着金色的“囍”字，在昏暗光线下反着诡异的光。这不是丧事该用的东西。，脖子忽然“咔”地响了一声，头往左歪了三十度，脸正对着她。她看见那张纸脸上，左眼的黑洞边缘，有一点深褐色的污渍，像干涸的血。纸人没停，跟着队伍继续往前飘，但歪着的头一直没转回去，黑洞洞的眼眶对着她，嘴角的笑在昏暗里显得格外瘆人。。哭声又响了，这次更近，仿佛就在耳边。顾清茹等最后一个纸人消失在拐角，才从墙后出来，赤脚跟上去。脚底沾了雨水，每一步都留下浅浅的湿印，很快又被新的雨滴打散。
祠堂门开着，里面没点灯。纸人全站在供桌前，背对门口，一动不动。哭声是从它们身体里发出来的——每个纸人胸口都贴着一个小纸喇叭，被风吹得微微震动，发出那种非人的哀鸣。
顾清茹停在门口，没进去。她先看地面。
青砖上，有一串脚印。
朱砂画的，很小，像是五六岁孩子的脚。脚印从门口一路延伸到供桌下，在桌边停住，那里有一小滩暗红色的污渍。污渍中间，躺着半截手指。
女人的手指，纤细，苍白，指甲上涂着红漆，但已经剥落了大半。断口整齐，像是被什么利器一刀切断。指根处有细细的纹身——一朵小小的梅花，墨色已经渗进皮肉纹理。
顾清茹蹲下身。手指离她只有三步远，在昏暗光线下，能看见指甲缝里有黑褐色的东西，可能是泥，也可能是血。她伸手，指尖快要碰到时，身后突然伸来一只手，猛地抓住她手腕。
力道很大，指节扣着她的腕骨，疼得她眉心一跳。那人把她往后一拽，她撞进一个怀里，后背贴上温热的胸膛，鼻尖闻到檀香混着雨水、还有一丝极淡的草药味。另一只手捂住她嘴，掌心干燥，带着薄茧。
“别碰族谱。”声音压得很低，热气喷在她耳后，“它们在等你触犯禁忌。”
是沈砚舟。
顾清茹没挣扎，也没出声，只是身体僵了一瞬，随即放松下来。她轻轻点头，示意自己明白了。捂在嘴上的手松开，但抓着她手腕的手没放。他拉着她退到门侧阴影里，和她并肩贴着墙站着，眼睛盯着祠堂里那些纸人。
供桌上，厚厚的族谱摊开着。纸页无风自动，一页页翻过去，发出“哗啦啦”的轻响。翻到某一页，停了。
那一页的纸色比前后页都新，墨迹也更深。顾清茹眯起眼，借着门外微弱的天光，看见页面上密密麻麻写满了名字，从右到左，按辈分排列。有几个名字被朱砂笔重重划掉，墨迹晕开，像干涸的血。而页面最下方的空白处，新添了几个名字。
墨迹未干。
她认出其中一个——顾玉珍，她姨母的名字。笔画潦草，最后一笔拖得很长，像写字的人手在抖。名字后面没有生辰卒年，只有一个小小符号，像朵梅花。
“谁写的？”她问，声音压得和他一样低。
“不知道。”沈砚舟答得干脆，眼睛没离开祠堂，“但我能查。”
她侧头看他。阴影里只能看见他侧脸的轮廓，鼻梁很挺，下颌线条绷得紧。他穿一身深灰色长衫，料子普通，但剪裁合身，袖口挽到手肘，露出的半截小臂线条利落，腕骨突出。不像养尊处优的少爷，倒像常干体力活的人。
“你为什么在这？”她问。
“和你一样，回来送葬。”他语气平静，像在说今天下雨了，“顺便看看老宅还剩几个活人。”
她没信，但也没拆穿。目光转回祠堂内，纸人忽然动了。
不是单个动，是七个一起。它们缓缓转过身，动作僵硬但整齐，惨白的脸全对着门口，嘴角咧得更大，朱砂画的弧度弯到耳根。眼睛还是两个黑洞，但顾清茹觉得，那些黑洞正在“看”她。
沈砚舟的手还握着她手腕，这时收紧了些，把她往阴影深处又带了带。他的体温透过布料传过来，比她的体温高，在阴冷的雨夜里，竟让她觉得有些烫。
纸人没追出来，就站在供桌前，一动不动，像在等人进去。等谁？等她？还是等任何一个踏进祠堂、触碰禁忌的人？
“它们在等什么？”她低声问，气息拂过他耳畔。他身体几不可察地僵了一下。
“等你伸手碰族谱，或者捡那截手指。”他松开她手腕，但人没退开，依然挡在她和祠堂之间，“碰了，你就成了它们的下一个目标。”
顾清茹低头看自己手心。刚才差点碰到断指的地方，还残留着一种奇怪的凉意，不是温度的低，而是一种黏腻的、仿佛有什么东西顺着皮肤往上爬的感觉。她握紧拳头，那感觉还在。
“你早就知道今晚会有这个？”她抬头，正对上他转过来的眼睛。黑暗中，那双眼睛黑得很深，像井，看不出情绪。
“猜的。”他移开视线，看向庭院里越来越密的雨，“老**每年这时候都会请人做法事，超度亡魂，安抚家宅。今年没请道士，改用纸人，还选了红衣——说明她急了。”
“急什么？”
“急着灭口。”他声音压得更低，几乎只剩气音，“你姨母死前见过谁，说过什么，你心里有数。有人不想让她把话带进棺材，更不想让话传到你耳朵里。”
顾清茹没接话。远处传来脚步声，很轻，像踩在棉花上。她循声望去，祠堂院门口站着个人。
是阿阮。
她披着件破旧的灰色斗篷，头发散乱，在雨夜里像一团乱草。手里拎着个竹篮，篮子里不知装着什么，用布盖着。她没看祠堂，也没看他们藏身的角落，低着头，盯着地面，嘴里念念有词。
顾清茹凝神去听。阿阮的声音又轻又碎，混在雨声里听不真切，但能听出是在数数：“一、二、三……”
数到七，她突然停下，抬头，直勾勾看向他们藏身的角落。斗篷的**滑到肩后，露出她那张瘦得脱形的脸。眼眶深陷，颧骨高耸，嘴角却咧开，露出一个笑——缺了半颗门牙，剩下的牙齿黄黑。
她就这么笑着，看了他们三秒。不，不是“看”，是“对准”。她的眼神没有焦点，瞳孔涣散，但脸确确实实朝着这个方向。
沈砚舟抬手，挡在顾清茹面前。不是遮她眼睛，是挡阿阮的视线。很幼稚的动作，像是小孩子以为捂住自己眼睛别人就看不见他。但阿阮的笑僵了一下，然后慢慢收回去。她低下头，继续数：“八、九、十……”拎着竹篮，转身走了。脚步还是那么轻，很快消失在雨幕里。
“她看见我们了？”顾清茹问。沈砚舟的手还挡在她面前，她没动。
“不一定。”他放下手，掌心在她眼前晃过，有薄茧的粗糙触感一掠而过，“她疯了很多年，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她说的话能救命；糊涂的时候，她说的话能要命。”
“她说过什么？”
“说西厢房的血还没干。”沈砚舟顿了顿，转头看她，目光在她脸上停留片刻，“说你姨母死前，在门后用指甲刻了你的名字，刻在门板背面，指甲劈了，血渗进木头里。”
顾清茹的心跳漏了一拍。脸上没显，但袖中的手指蜷了起来，指甲掐进掌心。“什么时候的事？”
“三年前。”他答得很快，像早就准备好了答案，“你被送走之后不久。”
三年前。姨母写信叫她回来，说有事要当面说。她买了车票，临行前夜发高烧，昏迷三天，错过火车。等病好，姨母的信断了。后来才知道，那段时间姨母“病”了，被关在西厢房，谁也不让见。
她没说话，目光转回祠堂。纸人开始往后退。一个接一个，动作僵硬但有序，退到供桌后面，消失在阴影里。供桌上的族谱还在那儿摊着，被风吹得纸页微动，但停在那页没再翻。
哭声停了。夜重新安静下来，只剩雨声。
顾清茹往前迈了一步。沈砚舟没拦，但跟在她身后半步，距离近得她能闻到他身上那股檀香混草药的味道。很奇怪的味道，不像是熏香，倒像长年浸染，从骨头里透出来的。
她走到供桌前，没碰族谱，只低头看地上那截断指。离得近了，看得更清楚——指甲上的红漆剥落了大半，露出底下青灰色的甲床。指根那朵梅花纹身，墨色已经有些晕开，但花瓣形状还在，五片，画得细致。
她蹲下身，没用手碰，从袖袋里掏出一块素色手帕——是姨母以前绣给她的，边角绣着小小的茉莉。她用帕子包住断指，捡起来。手指冰凉，轻飘飘的，没什么分量，但触感很真实，皮肤、关节、指甲的硬度。
“带走它，它们会追你。”沈砚舟在她身后说，声音很平，听不出是劝告还是陈述。
“那就让它们追。”顾清茹把包着断指的手帕塞进袖袋，贴身放好。帕子贴着胳膊，凉意透过布料渗进来，“我倒要看看，是谁在背后装神弄鬼，又是谁的手，断得这么整齐。”
她站起身，转身往外走。沈砚舟没劝，也没拦，只问：“接下来去哪？”
“西厢房。”她脚步没停，跨过门槛，走进雨里。雨水很快打湿了她的头发和肩膀，顺着脸颊往下淌，“既然它们不想让我碰禁忌，我就偏要去碰。看看到底是谁等不及了。”
他跟上来，和她并肩走，雨伞不知何时撑开，遮在她头顶。“老**不会让你靠近那间屋子。门口的锁是她亲自锁的，钥匙只有一把，在她贴身口袋里。”
“锁会自己开。”顾清茹没看他，目光盯着前方雨幕中那栋黑沉沉的建筑，“铁链会晃，就说明里面有人，或者有东西，想让我进去。我成全他们。”
两人走到西厢房院门前。门虚掩着，一推就开。庭院里杂草丛生，荒得厉害，石缝里长出青苔，在雨夜里泛着幽暗的绿光。西厢房的门紧闭着，铁链垂在门前，锁头挂在那儿，在风雨里轻轻摇晃。
顾清茹站在台阶下，抬头看那扇门。门是厚重的老木，雕着繁复的花纹，但漆已经斑驳剥落，露出底下发黑的木头。门缝里透出一点光，很弱，昏黄，像烛火，但一闪一闪的，不稳定。
沈砚舟站在她身侧半步，雨伞倾斜，大半遮在她头上，他自己半边肩膀淋在雨里。“门后可能有东西。”他低声说，声音在雨声里显得模糊。
“我知道。”顾清茹抬步上台阶，木阶湿滑，她走得很稳，“所以你别跟进来。”
他没动，也没拦，只说：“活着出来。我有些话要问你，关于***。”
顾清茹的脚步顿了一下。没回头，继续往上走。走到门前，伸手碰铁链。链子冰凉，浸了雨水，摸上去湿滑。她低头看锁孔——黄铜锁，样式很老，但锁芯是新的，没生锈，显然最近换过。
她从发髻里抽出一根银簪。很普通的样式，末端磨得略尖。**锁孔，凭感觉轻轻拨弄。小时候姨母教过她开锁，说女孩子得学点防身的本事，万一被关起来，能自己逃。
“咔哒。”
很轻的一声，锁开了。
她取下锁，铁链哗啦一声垂落在地。手按上门板，用力一推。
门开了。
里面比外面更暗，只有角落一点烛光，在空气里微微晃动。她迈进去，门在身后缓缓合上，发出沉重的“吱呀”声，最后“砰”一声轻响，关严了。
沈砚舟站在门外，没走，也没敲门，就撑着伞站在那里，像一尊沉默的雕像。
屋里很空。正对门是一张八仙桌，桌上摆着一只白瓷碗，碗里盛着暗红色的液体，已经干了，结成厚厚的壳。血碗旁边放着一张纸，对折着，纸色泛黄。
顾清茹走到桌前。碗里的血不止一层，底下颜色深，上面浅，分了好几层，像是分次倒进去的。血壳表面有细密的裂纹，像干涸的土地。她没碰碗，拿起旁边那张纸。
展开。
纸上写着三个字：顾清茹。
字迹娟秀，但笔画颤抖，最后一笔的“茹”字草字头，墨迹有拖拽的痕迹，像写字的人手抖得厉害。她盯着那三个字，看了很久，然后翻到背面。
背面画着一只眼睛。线条简单，但瞳孔位置点了一滴朱砂，红得刺目。眼睛下方有一行小字，写得极潦草，她凑近烛光才勉强辨认：
“别看，快走。”
是姨母的字迹。她认得。
门外传来脚步声，很重，踏在青石板上的声音，一步步朝这边来。不像阿阮那种轻飘飘的步子，是成年男人的脚步声，稳重，不疾不徐。
顾清茹把纸折好，塞进怀里贴身处。手刚碰到门板，外头传来顾承业的声音：
“清茹？你在里面吗？”
她没应，也没开门。手指按在门板上，能感觉到门外有人站着，很近，呼吸声隔着门板传进来，很轻，但存在。
“她不在。”是沈砚舟的声音，从稍远一点的地方传来，语气自然，“我刚从祠堂过来，没见着人。可能回房歇着了，这雨天，容易乏。”
顾承业“哦”了一声，声音里听不出情绪：“那可能是我听错了。这老宅年头久了，总有怪声。你也早点回吧，雨大，别着凉。”
脚步声没动。顾清茹屏住呼吸，听见顾承业又问：“你这伞不错，哪儿买的？”
“城里老铺子，掌柜的手艺好。”沈砚舟答得随意，“顾少爷要是喜欢，改天我让人送一把过来。”
“那倒不必。”顾承业笑了两声，笑声在雨夜里有些突兀，“我就是随口问问。那你忙着，我去灵堂看看，香该续了。”
脚步声终于响起，渐渐远去。顾清茹贴在门板上，等那声音完全消失，才轻轻吐出一口气。
门外，沈砚舟的声音压得很低，几乎贴在门缝上：“血碗别碰，纸烧掉。明天中午，城隍庙后门，石狮子旁边，我等你。”
她没出声。等了一会儿，听见他的脚步声也远了，雨声重新占据主导。
她走到窗边，推开一条缝。雨还在下，庭院里空荡荡，没人。阿阮的竹篮倒在不远处的草丛里，篮子翻了，里面滚出几个馒头，泡在雨水里，已经发胀。
她从怀里掏出那张纸，凑到蜡烛上。火苗舔上纸角，迅速蔓延。纸上的眼睛在火焰里蜷曲，那只朱砂点的瞳孔在火中显得格外鲜红，像真的在看着她。最后，整张纸化成灰，落在桌上，一小撮，风一吹就散了。
她吹灭蜡烛，屋里陷入黑暗。只有窗外微弱的天光，勉强勾勒出家具的轮廓。她转身走向门，手搭上门栓时，听见身后传来一声轻笑。
很轻，女人的笑声，短促，像忍不住漏出来的。声音来自屋子深处，那个摆着血碗的角落。
顾清茹没回头。手指用力，拉开门，跨出去，反手把门带上。
锁没锁，她也没管。雨打在她脸上，冰凉。她走**阶，脚踩进积水里，溅起细小水花。走出几步，她停下，回头看了一眼。
门缝里那点烛光已经灭了，屋里黑黢黢的，什么也看不见。但就在她转身要走的瞬间，门又开了一条缝。
很窄的一条缝，一只苍白的手伸出来，手指细长，指甲上涂着红漆，但已经斑驳。那只手在地上摸索，摸到顾清茹刚才扔下的、包着断指的手帕——她出门时故意丢在门口水洼边的。
手帕被雨水浸湿，摊开在水里，断指露出来一截。那只手捡起断指，迅速缩回门内。门缝合拢，严丝合缝，仿佛从未开过。
顾清茹看着，脸上没什么表情。站了几秒，她转身，踩着积水，一步步朝自己房间走去。袖袋里空荡荡的，但怀里贴着胸口的地方，那张纸虽然烧了，可那三个字——“顾清茹”——像烙铁一样烫在那里。
雨越下越大。庭院里，纸人巡游的脚印被雨水冲淡，朱砂化开，像一道道血痕，蜿蜒流向低处，最终汇入院角那口古井的方向。
井口的石板，不知何时挪开了一条缝。
祠堂门开着，里面没点灯。纸人全站在供桌前，背对门口，一动不动。哭声是从它们身体里发出来的——每个纸人胸口都贴着一个小纸喇叭，被风吹得微微震动，发出那种非人的哀鸣。
顾清茹停在门口，没进去。她先看地面。
青砖上，有一串脚印。
朱砂画的，很小，像是五六岁孩子的脚。脚印从门口一路延伸到供桌下，在桌边停住，那里有一小滩暗红色的污渍。污渍中间，躺着半截手指。
女人的手指，纤细，苍白，指甲上涂着红漆，但已经剥落了大半。断口整齐，像是被什么利器一刀切断。指根处有细细的纹身——一朵小小的梅花，墨色已经渗进皮肉纹理。
顾清茹蹲下身。手指离她只有三步远，在昏暗光线下，能看见指甲缝里有黑褐色的东西，可能是泥，也可能是血。她伸手，指尖快要碰到时，身后突然伸来一只手，猛地抓住她手腕。
力道很大，指节扣着她的腕骨，疼得她眉心一跳。那人把她往后一拽，她撞进一个怀里，后背贴上温热的胸膛，鼻尖闻到檀香混着雨水、还有一丝极淡的草药味。另一只手捂住她嘴，掌心干燥，带着薄茧。
“别碰族谱。”声音压得很低，热气喷在她耳后，“它们在等你触犯禁忌。”
是沈砚舟。
顾清茹没挣扎，也没出声，只是身体僵了一瞬，随即放松下来。她轻轻点头，示意自己明白了。捂在嘴上的手松开，但抓着她手腕的手没放。他拉着她退到门侧阴影里，和她并肩贴着墙站着，眼睛盯着祠堂里那些纸人。
供桌上，厚厚的族谱摊开着。纸页无风自动，一页页翻过去，发出“哗啦啦”的轻响。翻到某一页，停了。
那一页的纸色比前后页都新，墨迹也更深。顾清茹眯起眼，借着门外微弱的天光，看见页面上密密麻麻写满了名字，从右到左，按辈分排列。有几个名字被朱砂笔重重划掉，墨迹晕开，像干涸的血。而页面最下方的空白处，新添了几个名字。
墨迹未干。
她认出其中一个——顾玉珍，她姨母的名字。笔画潦草，最后一笔拖得很长，像写字的人手在抖。名字后面没有生辰卒年，只有一个小小符号，像朵梅花。
“谁写的？”她问，声音压得和他一样低。
“不知道。”沈砚舟答得干脆，眼睛没离开祠堂，“但我能查。”
她侧头看他。阴影里只能看见他侧脸的轮廓，鼻梁很挺，下颌线条绷得紧。他穿一身深灰色长衫，料子普通，但剪裁合身，袖口挽到手肘，露出的半截小臂线条利落，腕骨突出。不像养尊处优的少爷，倒像常干体力活的人。
“你为什么在这？”她问。
“和你一样，回来送葬。”他语气平静，像在说今天下雨了，“顺便看看老宅还剩几个活人。”
她没信，但也没拆穿。目光转回祠堂内，纸人忽然动了。
不是单个动，是七个一起。它们缓缓转过身，动作僵硬但整齐，惨白的脸全对着门口，嘴角咧得更大，朱砂画的弧度弯到耳根。眼睛还是两个黑洞，但顾清茹觉得，那些黑洞正在“看”她。
沈砚舟的手还握着她手腕，这时收紧了些，把她往阴影深处又带了带。他的体温透过布料传过来，比她的体温高，在阴冷的雨夜里，竟让她觉得有些烫。
纸人没追出来，就站在供桌前，一动不动，像在等人进去。等谁？等她？还是等任何一个踏进祠堂、触碰禁忌的人？
“它们在等什么？”她低声问，气息拂过他耳畔。他身体几不可察地僵了一下。
“等你伸手碰族谱，或者捡那截手指。”他松开她手腕，但人没退开，依然挡在她和祠堂之间，“碰了，你就成了它们的下一个目标。”
顾清茹低头看自己手心。刚才差点碰到断指的地方，还残留着一种奇怪的凉意，不是温度的低，而是一种黏腻的、仿佛有什么东西顺着皮肤往上爬的感觉。她握紧拳头，那感觉还在。
“你早就知道今晚会有这个？”她抬头，正对上他转过来的眼睛。黑暗中，那双眼睛黑得很深，像井，看不出情绪。
“猜的。”他移开视线，看向庭院里越来越密的雨，“老**每年这时候都会请人做法事，超度亡魂，安抚家宅。今年没请道士，改用纸人，还选了红衣——说明她急了。”
“急什么？”
“急着灭口。”他声音压得更低，几乎只剩气音，“你姨母死前见过谁，说过什么，你心里有数。有人不想让她把话带进棺材，更不想让话传到你耳朵里。”
顾清茹没接话。远处传来脚步声，很轻，像踩在棉花上。她循声望去，祠堂院门口站着个人。
是阿阮。
她披着件破旧的灰色斗篷，头发散乱，在雨夜里像一团乱草。手里拎着个竹篮，篮子里不知装着什么，用布盖着。她没看祠堂，也没看他们藏身的角落，低着头，盯着地面，嘴里念念有词。
顾清茹凝神去听。阿阮的声音又轻又碎，混在雨声里听不真切，但能听出是在数数：“一、二、三……”
数到七，她突然停下，抬头，直勾勾看向他们藏身的角落。斗篷的**滑到肩后，露出她那张瘦得脱形的脸。眼眶深陷，颧骨高耸，嘴角却咧开，露出一个笑——缺了半颗门牙，剩下的牙齿黄黑。
她就这么笑着，看了他们三秒。不，不是“看”，是“对准”。她的眼神没有焦点，瞳孔涣散，但脸确确实实朝着这个方向。
沈砚舟抬手，挡在顾清茹面前。不是遮她眼睛，是挡阿阮的视线。很幼稚的动作，像是小孩子以为捂住自己眼睛别人就看不见他。但阿阮的笑僵了一下，然后慢慢收回去。她低下头，继续数：“八、九、十……”拎着竹篮，转身走了。脚步还是那么轻，很快消失在雨幕里。
“她看见我们了？”顾清茹问。沈砚舟的手还挡在她面前，她没动。
“不一定。”他放下手，掌心在她眼前晃过，有薄茧的粗糙触感一掠而过，“她疯了很多年，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她说的话能救命；糊涂的时候，她说的话能要命。”
“她说过什么？”
“说西厢房的血还没干。”沈砚舟顿了顿，转头看她，目光在她脸上停留片刻，“说你姨母死前，在门后用指甲刻了你的名字，刻在门板背面，指甲劈了，血渗进木头里。”
顾清茹的心跳漏了一拍。脸上没显，但袖中的手指蜷了起来，指甲掐进掌心。“什么时候的事？”
“三年前。”他答得很快，像早就准备好了答案，“你被送走之后不久。”
三年前。姨母写信叫她回来，说有事要当面说。她买了车票，临行前夜发高烧，昏迷三天，错过火车。等病好，姨母的信断了。后来才知道，那段时间姨母“病”了，被关在西厢房，谁也不让见。
她没说话，目光转回祠堂。纸人开始往后退。一个接一个，动作僵硬但有序，退到供桌后面，消失在阴影里。供桌上的族谱还在那儿摊着，被风吹得纸页微动，但停在那页没再翻。
哭声停了。夜重新安静下来，只剩雨声。
顾清茹往前迈了一步。沈砚舟没拦，但跟在她身后半步，距离近得她能闻到他身上那股檀香混草药的味道。很奇怪的味道，不像是熏香，倒像长年浸染，从骨头里透出来的。
她走到供桌前，没碰族谱，只低头看地上那截断指。离得近了，看得更清楚——指甲上的红漆剥落了大半，露出底下青灰色的甲床。指根那朵梅花纹身，墨色已经有些晕开，但花瓣形状还在，五片，画得细致。
她蹲下身，没用手碰，从袖袋里掏出一块素色手帕——是姨母以前绣给她的，边角绣着小小的茉莉。她用帕子包住断指，捡起来。手指冰凉，轻飘飘的，没什么分量，但触感很真实，皮肤、关节、指甲的硬度。
“带走它，它们会追你。”沈砚舟在她身后说，声音很平，听不出是劝告还是陈述。
“那就让它们追。”顾清茹把包着断指的手帕塞进袖袋，贴身放好。帕子贴着胳膊，凉意透过布料渗进来，“我倒要看看，是谁在背后装神弄鬼，又是谁的手，断得这么整齐。”
她站起身，转身往外走。沈砚舟没劝，也没拦，只问：“接下来去哪？”
“西厢房。”她脚步没停，跨过门槛，走进雨里。雨水很快打湿了她的头发和肩膀，顺着脸颊往下淌，“既然它们不想让我碰禁忌，我就偏要去碰。看看到底是谁等不及了。”
他跟上来，和她并肩走，雨伞不知何时撑开，遮在她头顶。“老**不会让你靠近那间屋子。门口的锁是她亲自锁的，钥匙只有一把，在她贴身口袋里。”
“锁会自己开。”顾清茹没看他，目光盯着前方雨幕中那栋黑沉沉的建筑，“铁链会晃，就说明里面有人，或者有东西，想让我进去。我成全他们。”
两人走到西厢房院门前。门虚掩着，一推就开。庭院里杂草丛生，荒得厉害，石缝里长出青苔，在雨夜里泛着幽暗的绿光。西厢房的门紧闭着，铁链垂在门前，锁头挂在那儿，在风雨里轻轻摇晃。
顾清茹站在台阶下，抬头看那扇门。门是厚重的老木，雕着繁复的花纹，但漆已经斑驳剥落，露出底下发黑的木头。门缝里透出一点光，很弱，昏黄，像烛火，但一闪一闪的，不稳定。
沈砚舟站在她身侧半步，雨伞倾斜，大半遮在她头上，他自己半边肩膀淋在雨里。“门后可能有东西。”他低声说，声音在雨声里显得模糊。
“我知道。”顾清茹抬步上台阶，木阶湿滑，她走得很稳，“所以你别跟进来。”
他没动，也没拦，只说：“活着出来。我有些话要问你，关于***。”
顾清茹的脚步顿了一下。没回头，继续往上走。走到门前，伸手碰铁链。链子冰凉，浸了雨水，摸上去湿滑。她低头看锁孔——黄铜锁，样式很老，但锁芯是新的，没生锈，显然最近换过。
她从发髻里抽出一根银簪。很普通的样式，末端磨得略尖。**锁孔，凭感觉轻轻拨弄。小时候姨母教过她开锁，说女孩子得学点防身的本事，万一被关起来，能自己逃。
“咔哒。”
很轻的一声，锁开了。
她取下锁，铁链哗啦一声垂落在地。手按上门板，用力一推。
门开了。
里面比外面更暗，只有角落一点烛光，在空气里微微晃动。她迈进去，门在身后缓缓合上，发出沉重的“吱呀”声，最后“砰”一声轻响，关严了。
沈砚舟站在门外，没走，也没敲门，就撑着伞站在那里，像一尊沉默的雕像。
屋里很空。正对门是一张八仙桌，桌上摆着一只白瓷碗，碗里盛着暗红色的液体，已经干了，结成厚厚的壳。血碗旁边放着一张纸，对折着，纸色泛黄。
顾清茹走到桌前。碗里的血不止一层，底下颜色深，上面浅，分了好几层，像是分次倒进去的。血壳表面有细密的裂纹，像干涸的土地。她没碰碗，拿起旁边那张纸。
展开。
纸上写着三个字：顾清茹。
字迹娟秀，但笔画颤抖，最后一笔的“茹”字草字头，墨迹有拖拽的痕迹，像写字的人手抖得厉害。她盯着那三个字，看了很久，然后翻到背面。
背面画着一只眼睛。线条简单，但瞳孔位置点了一滴朱砂，红得刺目。眼睛下方有一行小字，写得极潦草，她凑近烛光才勉强辨认：
“别看，快走。”
是姨母的字迹。她认得。
门外传来脚步声，很重，踏在青石板上的声音，一步步朝这边来。不像阿阮那种轻飘飘的步子，是成年男人的脚步声，稳重，不疾不徐。
顾清茹把纸折好，塞进怀里贴身处。手刚碰到门板，外头传来顾承业的声音：
“清茹？你在里面吗？”
她没应，也没开门。手指按在门板上，能感觉到门外有人站着，很近，呼吸声隔着门板传进来，很轻，但存在。
“她不在。”是沈砚舟的声音，从稍远一点的地方传来，语气自然，“我刚从祠堂过来，没见着人。可能回房歇着了，这雨天，容易乏。”
顾承业“哦”了一声，声音里听不出情绪：“那可能是我听错了。这老宅年头久了，总有怪声。你也早点回吧，雨大，别着凉。”
脚步声没动。顾清茹屏住呼吸，听见顾承业又问：“你这伞不错，哪儿买的？”
“城里老铺子，掌柜的手艺好。”沈砚舟答得随意，“顾少爷要是喜欢，改天我让人送一把过来。”
“那倒不必。”顾承业笑了两声，笑声在雨夜里有些突兀，“我就是随口问问。那你忙着，我去灵堂看看，香该续了。”
脚步声终于响起，渐渐远去。顾清茹贴在门板上，等那声音完全消失，才轻轻吐出一口气。
门外，沈砚舟的声音压得很低，几乎贴在门缝上：“血碗别碰，纸烧掉。明天中午，城隍庙后门，石狮子旁边，我等你。”
她没出声。等了一会儿，听见他的脚步声也远了，雨声重新占据主导。
她走到窗边，推开一条缝。雨还在下，庭院里空荡荡，没人。阿阮的竹篮倒在不远处的草丛里，篮子翻了，里面滚出几个馒头，泡在雨水里，已经发胀。
她从怀里掏出那张纸，凑到蜡烛上。火苗舔上纸角，迅速蔓延。纸上的眼睛在火焰里蜷曲，那只朱砂点的瞳孔在火中显得格外鲜红，像真的在看着她。最后，整张纸化成灰，落在桌上，一小撮，风一吹就散了。
她吹灭蜡烛，屋里陷入黑暗。只有窗外微弱的天光，勉强勾勒出家具的轮廓。她转身走向门，手搭上门栓时，听见身后传来一声轻笑。
很轻，女人的笑声，短促，像忍不住漏出来的。声音来自屋子深处，那个摆着血碗的角落。
顾清茹没回头。手指用力，拉开门，跨出去，反手把门带上。
锁没锁，她也没管。雨打在她脸上，冰凉。她走**阶，脚踩进积水里，溅起细小水花。走出几步，她停下，回头看了一眼。
门缝里那点烛光已经灭了，屋里黑黢黢的，什么也看不见。但就在她转身要走的瞬间，门又开了一条缝。
很窄的一条缝，一只苍白的手伸出来，手指细长，指甲上涂着红漆，但已经斑驳。那只手在地上摸索，摸到顾清茹刚才扔下的、包着断指的手帕——她出门时故意丢在门口水洼边的。
手帕被雨水浸湿，摊开在水里，断指露出来一截。那只手捡起断指，迅速缩回门内。门缝合拢，严丝合缝，仿佛从未开过。
顾清茹看着，脸上没什么表情。站了几秒，她转身，踩着积水，一步步朝自己房间走去。袖袋里空荡荡的，但怀里贴着胸口的地方，那张纸虽然烧了，可那三个字——“顾清茹”——像烙铁一样烫在那里。
雨越下越大。庭院里，纸人巡游的脚印被雨水冲淡，朱砂化开，像一道道血痕，蜿蜒流向低处，最终汇入院角那口古井的方向。
井口的石板，不知何时挪开了一条缝。