重生2002：我的文娱与白月光
投稿------------------------------------------。，房梁还是黑的。，但没全好，像有层雾蒙在脑子里。，听着外面的鸡叫一遍两遍三遍，才坐起来。。，晨光从门缝窗缝漏进来，刚好够看清魔方红色那面完整，蓝面亮了一块。，孤零零的。。，水倒进缸里的哗啦声，扁担搁地上的闷响。，这是张大爷挑水回来了。，原来张大爷和自己的爷爷是从战场下来的兄弟。，基本上原生父母在的时候，都是一家吃饭的。。，随便穿了双鞋就走了出去。，舀了瓢水洗脸。
水凉得激人，打了个哆嗦。
“醒了？”张大爷在灶台边生火，柴火噼啪响。“粥马上好。”
李奎勇嗯了声，用袖子抹脸。
袖子的粗布很粗糙，磨得脸疼。
他走到院里，晨风一吹，清醒了些。
东边天刚泛鱼肚白，村里已经有炊烟了，青灰色，一缕一缕往上飘。
他蹲在院墙根，掏出魔方。
想试试。
模仿神态……怎么用？
总不能见人就变程蝶衣。
他盯着魔方，红色那面在晨光里泛着暗哑的光。
屋里传来张大爷的声音：“奎勇，吃饭。”
声音平常，带着老人特有的沙哑。
李奎勇脑子里忽然冒出个念头。
他站起来，走回屋里。
张大爷正盛粥，背对着他，肩膀有些佝偻。
“张爷。”李奎勇开口。
不是他自己的声音。
是张大爷的声音。
那种沙哑，那种方言调子，甚至那句尾习惯性上扬的“啊”。
老头猛地转身，粥勺差点掉地上。
他瞪着眼，看着李奎勇，像看怪物。
“你……”老头嗓子发紧，“你咋……”
李奎勇赶紧撤掉模仿。
心跳得厉害。
“我……我学您说话呢。”他扯出个笑，“学得像不像？”
张大爷盯着他看了好几秒，才慢慢转回去，继续盛粥。“像。”老头声音低，“太像了。”
粥端上桌，两人蹲门槛上喝。
谁也没说话。李奎勇低头喝粥，能感觉到老头时不时瞥他一眼。
喝完粥，张大爷抹了把嘴：“我今儿去镇上。你要捎啥不？”
李奎勇想了想：“能捎点信纸和邮票不？”
“写信？”
“嗯……给学校老师写封信。”
老头没多问，点点头，起身收拾碗筷。李奎勇帮着洗了碗，看老头推出那辆破自行车。
车链条锈了，转动时嘎吱响。
“晌午回来。”老头蹬上车，晃晃悠悠骑出院门。
李奎勇站在院里，听着车轮声远了，才回屋。
他从课本堆里翻出那几页稿纸。
《长安诡事录》才开了个头。
他坐下，盯着纸上的字。
得接着写，但更重要的，得想法子寄出去投稿。
问题来了：他不知道投稿地址。
2002年，没有手机，没有网络。
村里就一部电话，在村委会，打电话得登记，长途还得加钱。
他总不能跑去村委会说：“我查个杂志社地址。”
他摸着兜里的魔方。
办法其实有。
上午九点多，李奎勇出了门。
往村西头走到了小学。
操场上有孩子在上体育课，哨子声，跑步声，乱糟糟的。
学校围墙刷着白灰，掉了大半，露出底下的黄泥。
校长办公室在二楼最东头。
李奎勇没进去，就站在楼下树荫里。
他能听见楼上说话声，校长那大嗓门，隔老远都能认出来。
“王老师，你这教案不行，重写！”
“不是，校长，我这都写第三遍了……”
“第三遍咋了？人家县里来检查，看的就是这个！”
李奎勇听着，脑子里在记。
不只是记声音，是记那种腔调——校长说话总爱拖长音，每句话结尾都往下沉，像锤子砸地。
他掏出魔方，握在手里。
楼上又吵了几句，脚步声，门开了。
有人下楼，是那个王老师，垂头丧气的。
等王老师走远了，李奎勇深吸口气，上楼。
校长办公室门开着。
老校长戴着老花镜在看文件，听见脚步声抬头。
“啥事？”语气不耐烦。
李奎勇站在门口，没进去。他调整呼吸，模仿刚才听到的那种腔调：“校长，我打听个事儿。”
声音出来的瞬间，他自己都觉得像——太像了，连那种不耐烦的劲都学足了。
老校长推了推眼镜，打量他：“你是……**的奎勇？”
“嗯。”李奎勇继续问问，“学校有《故事会》《今古传奇》这些杂志不？我想借来看看。”
“杂志？”老校长皱眉，“你看那干啥？不好好复习？”
“就……学习累了看看。”李奎勇手心冒汗，但声音稳得很，“我写作文，想学学人家怎么写。”
老校长盯着他看了几秒，才摆摆手：“报刊室有，自己去翻。别弄丢了。”
“谢谢校长。”
李奎勇退出来，下楼时腿有点软。
魔方在兜里发烫，蓝面又亮了一块。
现在两块了。
报刊室在一楼西头，锁着。
他去找后勤老师拿钥匙，这次没用模仿，就老老实实说校长让来的。
后勤老师是个胖阿姨，嘀咕了几句“怎么又来借”，但还是给了钥匙。
报刊室很小，就两排架子，积着灰。
杂志不多，最新的也是上个月的了。
李奎勇一本本翻，《故事会》《今古传奇》《科幻世界》……每本都翻到版权页，抄下地址。
北京。上海。天津。都是大城市。
抄完地址，他把杂志放回原处，锁门还钥匙。
往外走时，听见操场那边传来读书声，孩子们在背古诗：“床前明月光，疑是地上霜……”
声音整齐，稚嫩。
水凉得激人，打了个哆嗦。
“醒了？”张大爷在灶台边生火，柴火噼啪响。“粥马上好。”
李奎勇嗯了声，用袖子抹脸。
袖子的粗布很粗糙，磨得脸疼。
他走到院里，晨风一吹，清醒了些。
东边天刚泛鱼肚白，村里已经有炊烟了，青灰色，一缕一缕往上飘。
他蹲在院墙根，掏出魔方。
想试试。
模仿神态……怎么用？
总不能见人就变程蝶衣。
他盯着魔方，红色那面在晨光里泛着暗哑的光。
屋里传来张大爷的声音：“奎勇，吃饭。”
声音平常，带着老人特有的沙哑。
李奎勇脑子里忽然冒出个念头。
他站起来，走回屋里。
张大爷正盛粥，背对着他，肩膀有些佝偻。
“张爷。”李奎勇开口。
不是他自己的声音。
是张大爷的声音。
那种沙哑，那种方言调子，甚至那句尾习惯性上扬的“啊”。
老头猛地转身，粥勺差点掉地上。
他瞪着眼，看着李奎勇，像看怪物。
“你……”老头嗓子发紧，“你咋……”
李奎勇赶紧撤掉模仿。
心跳得厉害。
“我……我学您说话呢。”他扯出个笑，“学得像不像？”
张大爷盯着他看了好几秒，才慢慢转回去，继续盛粥。“像。”老头声音低，“太像了。”
粥端上桌，两人蹲门槛上喝。
谁也没说话。李奎勇低头喝粥，能感觉到老头时不时瞥他一眼。
喝完粥，张大爷抹了把嘴：“我今儿去镇上。你要捎啥不？”
李奎勇想了想：“能捎点信纸和邮票不？”
“写信？”
“嗯……给学校老师写封信。”
老头没多问，点点头，起身收拾碗筷。李奎勇帮着洗了碗，看老头推出那辆破自行车。
车链条锈了，转动时嘎吱响。
“晌午回来。”老头蹬上车，晃晃悠悠骑出院门。
李奎勇站在院里，听着车轮声远了，才回屋。
他从课本堆里翻出那几页稿纸。
《长安诡事录》才开了个头。
他坐下，盯着纸上的字。
得接着写，但更重要的，得想法子寄出去投稿。
问题来了：他不知道投稿地址。
2002年，没有手机，没有网络。
村里就一部电话，在村委会，打电话得登记，长途还得加钱。
他总不能跑去村委会说：“我查个杂志社地址。”
他摸着兜里的魔方。
办法其实有。
上午九点多，李奎勇出了门。
往村西头走到了小学。
操场上有孩子在上体育课，哨子声，跑步声，乱糟糟的。
学校围墙刷着白灰，掉了大半，露出底下的黄泥。
校长办公室在二楼最东头。
李奎勇没进去，就站在楼下树荫里。
他能听见楼上说话声，校长那大嗓门，隔老远都能认出来。
“王老师，你这教案不行，重写！”
“不是，校长，我这都写第三遍了……”
“第三遍咋了？人家县里来检查，看的就是这个！”
李奎勇听着，脑子里在记。
不只是记声音，是记那种腔调——校长说话总爱拖长音，每句话结尾都往下沉，像锤子砸地。
他掏出魔方，握在手里。
楼上又吵了几句，脚步声，门开了。
有人下楼，是那个王老师，垂头丧气的。
等王老师走远了，李奎勇深吸口气，上楼。
校长办公室门开着。
老校长戴着老花镜在看文件，听见脚步声抬头。
“啥事？”语气不耐烦。
李奎勇站在门口，没进去。他调整呼吸，模仿刚才听到的那种腔调：“校长，我打听个事儿。”
声音出来的瞬间，他自己都觉得像——太像了，连那种不耐烦的劲都学足了。
老校长推了推眼镜，打量他：“你是……**的奎勇？”
“嗯。”李奎勇继续问问，“学校有《故事会》《今古传奇》这些杂志不？我想借来看看。”
“杂志？”老校长皱眉，“你看那干啥？不好好复习？”
“就……学习累了看看。”李奎勇手心冒汗，但声音稳得很，“我写作文，想学学人家怎么写。”
老校长盯着他看了几秒，才摆摆手：“报刊室有，自己去翻。别弄丢了。”
“谢谢校长。”
李奎勇退出来，下楼时腿有点软。
魔方在兜里发烫，蓝面又亮了一块。
现在两块了。
报刊室在一楼西头，锁着。
他去找后勤老师拿钥匙，这次没用模仿，就老老实实说校长让来的。
后勤老师是个胖阿姨，嘀咕了几句“怎么又来借”，但还是给了钥匙。
报刊室很小，就两排架子，积着灰。
杂志不多，最新的也是上个月的了。
李奎勇一本本翻，《故事会》《今古传奇》《科幻世界》……每本都翻到版权页，抄下地址。
北京。上海。天津。都是大城市。
抄完地址，他把杂志放回原处，锁门还钥匙。
往外走时，听见操场那边传来读书声，孩子们在背古诗：“床前明月光，疑是地上霜……”
声音整齐，稚嫩。